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Посвящаю эту книгу своему брату Питеру,
 самому отважному из известных мне людей
Учебная программа

Последние уроки жизни моего профессора проходили раз в неделю у него дома, в кабинете, возле окна, сквозь которое он мог наблюдать за маленьким, роняющим розовые листья гибиску​сом. Уроки шли по вторникам. Начинались пос​ле завтрака. Темой уроков был смысл жизни. Преподавались из жизненного опыта.
Отметок не ставилось, но каждую неделю был устный экзамен. На нем нужно было отвечать на вопросы и нужно было задавать свои. И еще вре​мя от времени выполнять задания: повернуть го​лову профессора в удобное положение на подушке или надеть ему на переносицу очки. За прощаль​ное объятие оценка повышалась.
Учебников не требовалось, хотя тем было пройдено много: любовь, работа, община, семья, старение, прощение и в самом конце — смерть.
Вместо выпускной церемонии были похо​роны.
Выпускных экзаменов не было, но требова​лось написать сочинение о том, чему ты научил​ся. Оно перед вами.
На эти последние уроки жизни моего старого профессора приходил только один студент.
Это был я.
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Конец весны 1979 года. Жаркий и влажный суб​ботний полдень. Мы сидим на огромной лужайке бок о бок на складных деревянных стульях перед зданием университета — нас несколько сотен. На нас синие нейлоновые мантии. Мы нетерпеливо слу​шаем длинные речи. Но вот церемония закончена, мы бросаем в воздух наши «кепки»; теперь мы официально выпускники университета Брандейса (г. Уолтем, штат Массачусетс). Упал занавес — для многих из нас только что кончилось детство.
Я разыскиваю моего любимого профессора Морри Шварца и знакомлю с ним родителей. Морри маленького роста и движется маленькими шаж​ками, будто всякую минуту порыв ветра может сдуть его и унести в облака. В своей полагающейся в выпускной день мантии он похож на гибрид биб​лейского пророка с эльфом. У него искрящиеся сине-зеленые глаза под пучками седоватых бровей, волосы, падающие на лоб, поредевшие и серебристые, большие уши и треугольный нос. И хотя зубы у него кривые, а нижние к тому же и скошенные, словно кто-то однажды заехал ему в челюсть, улыбка его первозданна и прекрасна.
Морри рассказывает моим родителям, что я прослушал все его предметы.
—  У вас необыкновенный сын, — говорит он. Я смущенно утыкаюсь взглядом в землю. Перед уходом протягиваю ему подарок — светло-корич​невый портфель с его инициалами. Я купил этот портфель в торговом центре накануне. Мне хоте​лось, чтобы Морри остался в моей памяти. А мо​жет, мне хотелось, чтобы Морри не забыл меня.
— Митч, ты отличный парень. — Морри вос​хищенно смотрит на портфель. Он обнимает меня. Я чувствую на спине его тонкие руки. Я выше его ростом, и в его объятии мне неловко, точно я стар​ше его; словно я взрослый, а он ребенок.
Морри спрашивает, собираюсь ли я поддержи​вать С ним отношения, и без всяких колебаний я отвечаю: «Конечно».
Он уходит, и я вижу, что у него на глазах слезы.
План уроков
Смертный приговор был объявлен летом 1994 года. Когда Морри оглянулся назад, он понял, что еще задолго до этого догадывался: с ним что-то неладно. Впервые это пришло ему в голову в тот день, когда он бросил танцевать.
Мой старик профессор всегда был завзятым танцором. Под какую музыку танцевать — не име​ло значения. Рок-н-ролл, джаз, блюз — Морри любил все. С закрытыми глазами и блаженной улыбкой он двигался в своем собственном рит​ме. Это не всегда выглядело привлекательно, но зато он не нуждался в партнере. Он танцевал сам по себе.
Каждую среду Морри приходил в недейству​ющую церквушку на Гарвардской площади на нечто под названием «Танцуй бесплатно». В белой футболке и черных спортивных штанах, с полотенцем на шее он бродил в толпе студентов под светомузыку и грохот репродукторов и танце​вал под то, что в тот вечер играли. Он танцевал линди под Джимми Хендрикса. Он крутился и вертелся, махал руками, как дирижер на возвы​шении, пока пот не начинал катиться градом у него меж лопаток. Никто вокруг не знал, что он известный профессор социологии, у которого за спиной огромный опыт и несколько выдающих​ся трудов. Студенты, наверное, думали, что это просто спятивший старик.
Однажды Морри принес с собой кассету с тан​го и уговорил их запустить ее. И тут он воцарил над всеми: носился взад-вперед по залу, как страст​ный испанский любовник, а когда танец закон​чился, все зааплодировали. Если б он мог заме​реть в этом миге навечно!
Но вскоре с танцами было покончено.
Морри было за шестьдесят, когда у него на​чалась астма. Ему стало трудно дышать. Однаж​ды, когда он гулял вдоль реки, налетел порыв холодного ветра, и он закашлялся от удушья. Его тут же отвезли в больницу и вкололи адре​налин.
Через год-другой ему стало трудно ходить. На дне рождения одного из своих друзей он вдруг ни с того ни с сего споткнулся и упал. В другой раз, к полному изумлению публики, он упал со ступеней в театре.
— Воздуха ему! Воздуха! — закричал кто-то.
Тогда ему уже было за семьдесят; вокруг за​шептали: «Старость...» — и помогли ему подняться на ноги. Но Морри, который знал себя лучше, чем знают себя многие из нас, догадался, что не в старости дело. Было что-то и помимо старости. Морри все время чувствовал усталость. Ему пло​хо спалось. Снилось, что он умирает.
Морри стал ходить к врачам. К разным вра​чам. Ему проверяли кровь. Проверяли мочу. За​глядывали через задний проход в кишку. В кон​це концов, когда ничего не нашли, один из док​торов послал Морри на биопсию мышц, и у него отщипнули кусочек икры. Результат анализа указывал на неврологическую проблему, и Мор​ри послали на очередную серию проверок. Во время одной такой проверки его посадили на специальное сиденье — нечто вроде электри​ческого стула — и подвергли действию элек​троразрядов, чтобы изучить неврологические реакции.

— Надо в этом получше разобраться, — ска​зали доктора, изучая результаты.
— Почему? — спросил Морри. — Что там та​кое?
—  Не совсем понятно. Реакции были замед​ленные.
Реакции замедленные. Что это значит?
Наконец в жаркий, влажный полдень авгу​ста 1994 года Морри и его жена Шарлотт при​шли к невропатологу; и врач, прежде чем объ​явить новость, попросил их сесть. У Морри на​шли амиотрофный латеральный склероз, или сокращенно АЛС (болезнь Лу Герига), жес​токое, беспощадное заболевание нервной сис​темы.
Болезнь считалась неизлечимой.
—  Как же я ею заболел? 
Никто не знал.
— Она смертельная? 
— Да.
— Значит, я умру?
— К сожалению, да, — сказал доктор.
Он просидел с Морри и Шарлотт почти два часа, терпеливо отвечая на их вопросы. При про​щании он дал им брошюры с информацией об АЛС. С виду они напоминали те, что дают, когда открываешь счет в банке. На улице сияло солнце, и кругом как ни в чем не бывало сновали люди. Женщина подбежала к счетчику на пар​ковке и бросила в щель монету. Другая прошла мимо с покупками. У Шарлотт в голове роем за​кружились мысли: «Сколько же у нас осталось времени? Как мы со всем этим справимся? На что будем жить?»
А мой профессор в это время стоял, потря​сенный тем, что все вокруг было так обыденно. «Почему мир не остановился? Разве никто не знает, что со мной случилось?»
Но мир не остановился. И люди не обращали на Морри никакого внимания. Он с трудом от​крыл дверцу машины и почувствовал, что прова​ливается в бездну.
«Что же теперь будет?» — подумал он.
Пока мой старик профессор искал ответы на свои вопросы, болезнь овладевала им сильнее и сильнее с каждым днем, с каждой неделей. Од​нажды утром он хотел вывести из гаража маши​ну и с трудом смог нажать на педаль тормоза. На этом закончилось его вождение.
Морри то и дело спотыкался — пришлось ку​пить палку. На этом завершилась его самостоя​тельная ходьба.

Профессор отправился в очередной раз в бас​сейн и обнаружил, что не может сам раздеться. Ему пришлось впервые в жизни нанять помощ​ника — Тони, студента теологии, который помо​гал Морри входить в бассейн и выходить из него, помогал раздеться и одеться. В раздевалке плов​цы притворялись, что не глазеют на Морри. И все равно глазели. Так тайна становилась досто​янием окружающих.
Осенью 1994 года Морри вернулся в универ​ситет Брандейса прочитать свой последний курс. Конечно, он мог этого и не делать. В универси​тете бы поняли. К чему страдать на виду у стольких людей? Сиди себе дома. Приводи в по​рядок дела. Но мысль об уходе даже не приходи​ла в голову Морри.
Прихрамывая, вошел он в аудиторию, ком​нату, что служила ему вторым домом более тридцати лет. Медленно, с трудом добрался до стула. Опустился на него, уронил с носа очки и посмотрел на молодых людей, молча взирав​ших на него.
— Друзья мои, я полагаю, вы все здесь собра​лись послушать курс социологии. Я читал этот курс двадцать лет и впервые должен признаться, что брать его вам на этот раз рискованно: я смертельно болен. Я могу не дожить до конца семест​ра. Если для кого-то из вас это имеет значение и вы решите поменять мой курс на другой, я не обижусь. — Он улыбнулся.
Так его болезнь перестала быть секретом.
АЛС подобен зажженной свече: он растап​ливает нервы и оставляет телу сгусток воска. Часто болезнь начинается с ног, а потом дви​жется выше и выше. Теряется контроль над мышцами ног — и ты не можешь стоять. Теря​ется контроль над телом — и ты не можешь прямо сидеть. Под конец, если ты еще жив, то дышишь уже через вставленную в горло тру​бочку, а твоя душа в это время в полном созна​нии томится в вялой скорлупе, способной уже только моргать и едва шевелить языком, слов​но ты персонаж научно-фантастического филь​ма — человек, замороженный внутри собствен​ной плоти. Заболев, ты доходишь до такого со​стояния лет за пять.
Врачи сказали Морри, что жить ему осталось два года.
Морри знал, что осталось меньше.
Но мой старый профессор принял серьез​ное решение, начавшее зреть в нем со дня, когда он вышел из кабинета врача, осознав, что над его головой навис дамоклов меч. Он сказал себе: «Я могу зачахнуть и незаметно исчезнуть, а могу прожить оставшееся время наилучшим об​разом».
Он не будет чахнуть. Он не будет стыдиться умирания.
Смерть станет его последним проектом, со​средоточением всех последующих дней. Так как всем предстоит умереть, его опыт может оказать​ся необычайно ценным. Он может стать темой исследования. Живым учебником. Изучайте мой неторопливый уход. Смотрите, что со мной про​исходит. Учитесь вместе со мной.
Морри решил пройти по последнему мосту между жизнью и смертью и поведать другим о своем пути.
Осенний семестр прошел быстро. Число таб​леток увеличилось. Физиотерапия стала еже​дневной рутиной. К профессору домой прихо​дила медсестра. Чтобы мышцы совсем не увя​ли, она сгибала его слабеющие ноги, будто ка​чая воду из колодца. Раз в неделю приходил массажист смягчить постоянную недвижимость мышц. Морри встретился с учителями медитации, и те научили его, как, закрыв глаза и су​жая мысли, можно свести мир только к дыха​нию: вдох, выдох, вдох, выдох.
Однажды, пытаясь с помощью палки взойти на тротуар, Морри упал на дорогу. Палку при​шлось сменить на ходунки. Тело его ослабевало все больше и больше, и скоро поход в туалет стал невыносимо труден; он начал мочиться в боль​шую пробирку. Но сил не хватало делать это са​мостоятельно — кто-то должен был держать про​бирку.
Большинству из нас все это было бы страш​но неловко, особенно в возрасте Морри. Но Морри не был похож на большинство из нас. Когда кто-то из ближайших коллег приходил его навестить, он, бывало, говорил им: «Слу​шай, мне надо помочиться. Ты не против по​мочь? Тебе это ничего?»
Часто, к их собственному удивлению, при​ятели были не против помочь.
Он развлекал растущий поток посетителей. У него собирались группы людей поговорить о смер​ти, о ее значении в жизни, о том, как общество всегда боялось смерти и никогда не пыталось по​нять ее суть. Морри сказал своим друзьям, что, если они хотят по-настоящему помочь ему, не надо выражать ему сочувствие; пусть они наве​щают его, звонят, делятся своими заботами так, как делали это прежде, ведь Морри всегда умел замечательно слушать.
Вопреки всему, что происходило с Морри, голос его звучал сильно и зазывно, в его мозгу вибрировали тысячи мыслей. Ему хотелось до​казать, что слово «умирающий» не значит «бес​полезный».
Пришел и ушел Новый год. И хотя Морри никому не говорил об этом, он знал, что это будет последний год его жизни. Теперь он уже сидел в инвалидной, коляске и вовсю сражался со временем: надо было успеть сказать все, что ему хотелось, тем, кого он любил. Когда его университетский коллега внезапно умер от сер​дечного приступа, Морри отправился к нему на похороны. Вернулся домой он страшно по​давленным.
— Как жалко, — сказал он. — Все, кто там был, говорили об Ерве столько хорошего, а он ничего этого не услышал.
И Морри осенило. Он позвонил друзьям. Он выбрал день. И в холодный воскресный полдень у него собралась небольшая группа друзей и род​ных на «живые похороны». Каждый из пришед​ших отдал дань моему старому профессору. Кто-то плакал. Кто-то смеялся. А одна женщина про​читала стихотворение
Мой дорогой, любимый кузен... 
Ты движешься сквозь время, 
Рассекая слой за слоем,
 И твое вечно молодое сердце 
Точно нежная секвойя...
Морри плакал и смеялся вместе со всеми. И все самое сокровенное, что мы никогда не решаемся сказать тем, кого любим, Морри вы​сказал в тот день. «Живые похороны» удались на славу.
Только Морри еще не умер. Более - того, са​мая поразительная часть его жизни только начи​налась.
Студент
Теперь же я хочу вам рассказать, что проис​ходило со мной с того самого летнего дня, когда я обнял своего старого, мудрого профессора и обещал не забывать его.
Я не выполнил обещания.
Честно говоря, я перестал поддерживать от​ношения почти со всеми университетскими при​ятелями, включая женщину, с которой впервые в жизни проснулся однажды поутру. За годы после окончания университета я очерствел и превра​тился в человека, сильно отличавшегося от того по-детски самоуверенного выпускника, который направлялся в Нью-Йорк одарить мир своими талантами.
Как выяснилось, мир вовсе их не жаждал. Мне было тогда чуть за двадцать, и все мои занятия свелись к внесению платы за квартиру, чтению объявлений о работе и нескончаемому изумле​нию: почему мне не улыбается фортуна? Я меч​тал стать знаменитым музыкантом (я играл на фортепьяно), но после нескольких лет в темных, пустых ночных клубах, невыполненных обеща​ний, музыкальных групп, что без конца распада​лись, и их руководителей, бывших в восторге от всех, кроме меня, мечта моя увяла. Впервые в жизни я потерпел поражение.
И в то же самое время я впервые всерьез со​прикоснулся со смертью. Мой любимый дядя, брат матери, человек, который приобщил меня к музыке, дразнил девочками, научил водить ма​шину и играть в футбол, тот самый взрослый, над которым я подшучивал, будучи ребенком, и о котором я сказал: «Вот кем я хочу стать, когда вырасту», умер сорока четырех лет от роду от рака поджелудочной железы. Мой дядя был хо​рош собой, невысокого роста, с густыми усами. Я жил с ним в одном доме, в квартире этажом ниже, и последний год его жизни мы провели вместе. Я видел, как его крепкое тело сначала усохло, потом вздулось, видел, как он мучился: согнутый дугой над обеденным столом, с за​крытыми глазами, он сжимал обеими руками живот, и рот его искажался от боли. «А-а-а-а-а, Боже! — стонал он. — А-а-а-а-а, Господи!» Все мы — его жена, его двое сыновей и я — сидели рядом и, стараясь не смотреть на него, тороп​ливо доедали обед.
Никогда в жизни я не чувствовал себя таким беспомощным.
Однажды майской ночью мы расположились с дядей на балконе его квартиры. Было тепло и чуть ветрено. Он устремил взгляд к горизонту и вдруг процедил, что дети его будут ходить в будущем году в школу уже без него. Он спро​сил меня, не присмотрю ли я за ними. Я отве​тил, что он не должен так говорить. Он грустно посмотрел на меня.
Через несколько недель дядя умер.
После его похорон жизнь моя переменилась. Я неожиданно почувствовал, что время бесцен​но, словно вода, текущая из открытого крана, и, чтобы не потерять его, я должен нестись во весь опор. Я не буду больше играть в полупус​тых ночных клубах'. Не буду больше, засев в квартире, сочинять песни, которые никто не собирается слушать. И я снова пошел учиться. Получил степень магистра в области журнали​стики, а вскоре и первую работу — спортивно​го репортера. Я перестал гоняться за славой и стал писать о погоне за славой знаменитых спортсменов. Я работал в газетах и сотрудни​чал с журналами. Я работал со скоростью, не знавшей предела. Я просыпался утром, чистил зубы и садился за пишущую машинку в том, в чем спал. Мой дядя работал на одну из корпо​раций и ненавидел свою работу: изо дня в день одно и то же, одно и то же. Я же поклялся, что со мной такого никогда не случится.
Я метался между Нью-Йорком и Флоридой и в конце концов устроился на работу в Детройте — корреспондентом «Детройт фри пресс». Город этот обладал ненасытным спортивным аппети​том — там было четыре профессиональных коман​ды: футбольная, баскетбольная, бейсбольная и хоккейная; и это соответствовало моему често​любию. Через несколько лет я не только сочинял статьи для газеты, но и писал спортивные книги, готовил радиопрограммы и без конца выступал на телевидении, фонтанируя мнениями о преус​певающих футболистах и лицемерных спортив​ных программах колледжей. Я стал струей жур​налистской бури, захлестнувшей нашу страну. На меня был спрос.
Я перестал снимать квартиры. Я стал поку​пать. Купил дом на холме. Приобрел машины. Я вкладывал деньги в биржевые акции и стал владельцем ценных бумаг. Я включил пятую скорость и все, что делал, делал по расписа​нию. Я занимался физкультурой как помешан​ный. Я водил машину на головокружительной скорости. Я зарабатывал столько денег — уму непостижимо! Я встретил темноволосую жен​щину по имени Жанин, которая полюбила меня, несмотря на мое расписание и постоянные от​лучки. Мы встречались семь лет и только по​том поженились. Через неделю после свадьбы я, как прежде, засел за работу. Я сказал ей и себе, что когда-нибудь у нас будут дети, то, чего ей так хотелось. Но это «когда-нибудь» так и не наступило.
Я весь ушел в достижение успеха, потому что успех, считал я, поможет мне контролировать все: я высосу из жизни все до единой капли радости и успею сделать это до того, как заболею и умру, что со мной наверняка случится в точности, как с моим дядей.
А как же Морри? Что ж, время от времени я вспоминал о нем и о том, как он учил меня «быть человечным» и «думать о других», но все это было так далеко, словно в иной жизни. Все эти годы я выбрасывал письма, приходившие из университета Брандейса, считая, что все они об одном и том же: просят денег. Так что о бо​лезни Морри я ничего не знал. Тех, кто мог мне рассказать об этом, я давно позабыл, но​мера их телефонов я похоронил в нераспако​ванных коробках на чердаке.
Так бы все и продолжалось, если бы однаж​ды поздно вечером я не включил телевизор и, перескакивая с программы на программу, вдруг не наткнулся на нечто привлекшее мое внима​ние...
Наглядные пособия. Часть первая
В марте 1995 года возле заснеженной до​рожки у дома Морри в Западном Ньютоне штата Массачусетс остановился лимузин, в котором сидел Тед Коппел, ведущий программы Эй-би-си «Найтлайн».
Морри уже не вылезал из коляски, привы​кая к тому, что его перетаскивают, точно куль, из коляски в кровать и из кровати в коляску. Во время еды он теперь кашлял, и жевать стало тяжкой обязанностью. Ноги ему отказали, он больше не мог ходить.
И тем не менее Морри отказывался унывать. Он искрился идеями. Он записывал свои мысли в блокнотах, на конвертах, папках, клочках бу​маги. Краткие изречения о жизни в тени смерти. «Прими как данность: что-то тебе под силу, а что-то нет». «Прими прошлое как прошлое: не отри​цай и не искажай его». «Научись прощать себя и прощать другим». «Не думай, что слишком позд​но в чем-то участвовать».
Скоро у него накопилось больше пятидесяти «афоризмов», которыми он делился со своими друзьями. Один из друзей, коллега по универси​тету, Мори Штейн, был так захвачен идеями дру​га, что послал их репортеру «Бостон глоуб», тот приехал к Морри и написал о нем большую ста​тью. Заголовок ее гласил: «Последний курс про​фессора — его собственная смерть».
Статью заметил один из продюсеров «Найт​лайн» и привез ее к Коппелу в Вашингтон.
— Взгляни на это, — сказал он.
И вот теперь лимузин Коппела стоял перед домом Морри, а телеоператоры сидели в его гос​тиной.
Члены семьи Морри и несколько его друзей пришли познакомиться с Коппелом, и, когда этот знаменитый человек вошел в дом, они стали взволнованно переговариваться — все, кроме Морри, который выкатился вперед на коляске, нахмурил брови и высоким, певучим голосом пре​рвал шум:
— Тед, прежде чем я соглашусь на интервью, я должен тебя проверить.
Воцарилось неловкое молчание, они оба по​следовали в кабинет. Дверь за ними закрылась.
— Бог мой, — прошептал один из друзей другому, — надеюсь, Тед будет снисходителен к Морри.
—  Хорошо бы Морри был снисходителен к Теду, — ответил второй.
В кабинете Морри жестом указал Теду на стул. Сложив руки на коленях, он улыбнулся.
— Скажите мне: что близко вашему сердцу? — начал Морри.
— Моему сердцу? — Коппел изучающе по​смотрел на старика. — Ладно, — сказал он осто​рожно и заговорил о своих детях. Ведь они все​гда были в его сердце.
—  Хорошо, — сказал Морри. — Теперь рас​скажите мне о своей вере.
Коппелу стало не по себе.
—  Я обычно не говорю об этом с людьми, которых знаю всего несколько минут.
— Тед, я умираю, — произнес Морри, внима​тельно глядя на него поверх очков. — У меня со временем очень туго.
Коппел рассмеялся. Хорошо. Вера. Он про​цитировал отрывок из Марка Аврелия, тот, что выражал его собственные чувства.

Морри кивнул.
— А теперь позвольте мне задать вам вопрос. Вы когда-нибудь видели мою программу? — спро​сил Коппел.
Морри пожал плечами:
— Раза два, наверное.
—  Всего два раза?!
— Не огорчайтесь. Я даже Опру( видел толь​ко один раз.
—  Хорошо, а когда вы смотрели мою про​грамму, о чем вы думали?
Морри ответил не сразу.
— Сказать честно?
— Так что?
—  Я подумал, что вы страдаете нарцис​сизмом.
Коппел расхохотался.
—  Для этого я слишком уродлив, — сказал он.
Вскоре перед камином в гостиной зарабо​тали камеры. Коппел был в синем костюме с иголочки, а Морри — в сером мешковатом сви​тере. Он наотрез отказался от нарядной одеж​ды и услуг гримера. Морри считал, что смерти не надо стыдиться, и он не собирался наводить марафет.
Так как Морри сидел в инвалидной коляске, в камеру ни разу не попали его неподвижные ноги. Руками же он мог шевелить вовсю — а Морри всегда говорил, размахивая руками, — и потому с необычайной страстью объяснял, как встречает конец своей жизни.
—  Тед, — начал он, — когда все это случи​лось, я спросил себя, собираюсь ли я отречься от мира, как это делает большинство, или буду жить? Я решил, что буду жить, или по крайней мере попробую жить, так, как я хочу: с самообладани​ем, смелостью, достоинством и юмором. Иногда по утрам я плачу и плачу. Оплакиваю себя. А бывает, что поутру во мне столько злости и горе​чи! Но это длится недолго. Я поднимаю голову с подушки и говорю: «Я хочу жить...» Пока что мне это удавалось. Удастся ли мне это дальше? Я не знаю. Но верю, что удастся.
Похоже, Морри производил на Коппела все большее впечатление. Он спросил, считает ли Морри, что приближение смерти делает челове​ка смиренным.
—  Ну, как тебе сказать, Фред, — оговорил​ся Морри и тут же поправился: — Я хотел ска​зать — Тед...
— Так вот что значит смирение, — рассмеял​ся Коппел.
Они говорили о жизни после смерти. И о том, как Морри все больше и больше зависит от других людей. Ему теперь уже помогали и есть, и садиться, и передвигаться с места на место. Коппел спросил Морри, что страшит его больше всего в этом медленном, коварном уга​сании.
Морри задумался, а потом спросил, может ли он сказать такое по телевидению.
Коппел кивнул:
— Говорите.
Морри посмотрел прямо в глаза самому зна​менитому тележурналисту Америки и ответил:
— Ну что тут сказать, Тед, очень скоро кому-то придется вытирать мне задницу.
Передача пошла в эфир в пятницу вечером. Тед Коппел, сидя за своим письменным столом в Вашингтоне, солидно зарокотал: «Кто такой этот Морри Шварц? И почему к концу вечера мно​гим из вас он станет близок?»
За тысячу миль от Вашингтона, в своем доме на холме, я сидел у телевизора и, как обычно, пробегая по программам, вдруг услышал: «Кто такой этот Морри Шварц?..» — и оцепенел.
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Мое первое занятие с Морри было весной 1976 года. Я вхожу в его просторный кабинет и сразу замечаю нескончаемые ряды книг на бесчислен​ных полках от пола до потолка. Книги по социо​логии, философии, религии, психологии. Я вижу большой ковер на паркетном полу и широкое окно, за которым вьется тропинка. В классе сидит с дюжину студентов, у них блокноты и планы за​нятий. Большинство студентов в джинсах и клетчатых фланелевых рубашках. Я тут же мыс​ленно отмечаю: прогуливать уроки в такой ма​ленькой группе будет нелегко. Может, этот курс не стоит и брать?
— Митчел? — спрашивает Морри, глядя в лис​ток посещаемости.
Я поднимаю руку.
—  Как вам больше нравится — Митч или Митчел?

Ни разу в жизни преподаватели не задавали мне такого вопроса. Я внимательнее всматриваюсь в этого мужчину в желтой водолазке и зеленых вель​ветовых штанах, с серебряной прядью, спадающей на лоб. Он улыбается.
—  Митч, — говорю я. — Так меня называют друзья.
— Что ж, значит, будет Митч, — говорит Мор​ри, словно ставя точку над i и закрывая тему. — Так вот, Митч...
— Да?
— Надеюсь, мы будем друзьями.
Встреча
Во взятой напрокат машине я ехал по Запад​ному Ньютону, тихому пригороду Бостона, свер​нул на улицу, где жил Морри; в одной руке я держал стаканчик кофе, а между ухом и плечом у меня был зажат сотовый телефон. По телефону я говорил с постановщиком передачи, которую мы готовили на телевидении. Взгляд мой метался между наручными часами — скоро я должен был лететь обратно — и номерами на почтовых ящи​ках, выстроившихся вдоль обрамленной деревь​ями улицы. В машине работал приемник, настро​енный на волну новостей. Так вот я и жил — пять дел одновременно.
— Прокрути пленку назад, — сказал я по​становщику. — Дай мне послушать эту часть еще раз.
— Ладно, — ответил он. – Через минуту будет готово.
Вдруг я понял, что уже подъехал к дому Морри. Я резко затормозил... и пролил кофе на колени. Пока машина останавливалась, я мельком заметил на лужайке перед домом вы​сокий красный клен, а рядом с ним трех чело​век: молодого мужчину и пожилую женщину, усаживающую маленького старичка в инвалид​ную коляску.

Морри.
Я увидел моего старого профессора и замер.
— Эй, — послышался голос постановщика, — ты куда пропал?
Я не видел Морри шестнадцать лет. Волосы его поредели, стали белесыми, а лицо совсем осу​нулось. Я вдруг почувствовал, что не готов для встречи с ним. Я был привязан к телефону и на​деялся, что он не заметил моего приезда. Хоро​шо бы проехаться несколько раз по ближайшим улицам, закончить дело и психологически под​готовиться к встрече. Но Морри, этот новый уга​сающий Морри, человек, которого я когда-то так близко знал, уже улыбался, глядя на мою маши​ну, и, сложив на коленях руки, с нетерпением ждал моего появления.

— Эй, — снова услышал я голос постановщи​ка, — ты где там?
Хотя бы в благодарность за проведенное со мной время, за доброту и терпение, с какими про​фессор относился ко мне в годы моей молодос​ти, я должен был бы бросить трубку, выскочить из машины, обнять и поцеловать его.
Но вместо этого я выключил мотор и сполз с сиденья, как будто что-то уронил и пытался найти.
— Да, да, я здесь, — зашептал я в трубку и продолжил разговор с постановщиком, пока мы не довели дело до конца.
Я сделал то, в чем поднаторел лучше всего: предпочел всему работу — даже моему умираю​щему профессору, ждавшему меня с нетерпени​ем на лужайке. Стыдно признаться, но именно так я и поступил.
И вот пять минут спустя Морри уже обнимал меня; его редеющие волосы щекотали мне щеку. Я объяснил ему, что уронил в машине ключи, и сжал его крепче, словно пытался раздавить свою жалкую ложь. Хотя на дворе уже было тепло от весеннего солнца, на Морри — курточка, а ноги укутаны одеялом. От него исходил чуть кисловатый запах — так часто пахнет от тех, кто прини​мает лекарства. Лицо Морри оказалось настоль​ко близко к моему, что я услышал его затруднен​ное дыхание.
— Старый мой друг, — шепчет он. — Нако​нец-то ты вернулся.
Я склонился над ним, а он, обхватив меня и не выпуская из объятий, тихонько покачи​вался. Я поразился этой нежности после стольких лет разлуки: за каменной стеной, воз​двигнутой мной между прошлым и настоящим, я совершенно забыл, как близки мы были ког​да-то. Я вдруг вспомнил день выпуска, порт​фель, слезы у него на глазах, когда я уходил, и в горле у меня застрял комок. Глубоко в душе я знал: я уже не тот славный, одаренный парень, каким он меня помнил.
И я надеялся лишь на то, что в ближайшие несколько часов Морри не удастся меня раску​сить.
Мы вошли в дом и уселись за орехового де​рева обеденный стол, стоявший возле окна; за окном виднелся соседний дом. Морри заерзал в коляске, пытаясь сесть поудобнее. По обы​чаю Морри стал предлагать мне поесть, и я не мог отказаться. Помощница, полная итальянка по имени Конни, нарезала хлеб и помидоры, принесла коробочки с куриным салатом, хумусом и табули**.
И еще она принесла таблетки. Морри посмот​рел на них и вздохнул. Я заметил, что глаза его запали глубже, а скулы обострились. Это стари​ло его и придавало некую суровость, но лишь стоило ему улыбнуться — и его суровости как не бывало.
— Митч, — сказал он мягко, — ты ведь зна​ешь, что я умираю.
Я кивнул.
— Ну что ж. — Морри проглотил таблетку, поставил на стол бумажный стаканчик, глубоко вздохнул и выдохнул. — Рассказать тебе, что это такое?
— Что это такое? Что такое «умирать»?
— Да, — кивнул Морри.
Так начался наш с ним последний урок, хотя тогда я и не подозревал об этом.
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Мой первый год в колледже. Морри старше боль​шинства профессоров, а я младше большинства сту​дентов, так как окончил школу на год раньше. Что​бы казаться старше, я хожу в серых поношенных свитерах и, хотя не курю, разгуливаю с незажжен​ной сигаретой в зубах. Вожу я потрепанный «мер-кури кугар», с опущенными стеклами и грохочущей музыкой. Я ищу себя в грубоватости, но меня тя​нет к мягкому Морри: он не смотрит на меня как на выпендривающегося мальчишку, и мне с ним лег​ко и спокойно.
Мой первый курс с Морри заканчивается, и я записываюсь на второй. Морри ставит отметки совсем не строго: оценки его не волнуют. Расска​зывают, что однажды во время войны с Вьетна​мом он поставил всем своим ученикам высшую оцен​ку, чтобы их не забрали в армию.

Я начинаю называть Морри Тренер — так, как называл своего тренера в школе. Морри прозвище нравится.
— Тренер... — говорит он. — Что ж, буду тво​им тренером. А ты — моим игроком. Ты сможешь играть за меня во все те чудесные игры жизни, ко​торые мне уже не по возрасту.
Иногда мы вместе ходим в кафетерий. К моему удовольствию, Морри еще больший неряха, чем я. Вместо того чтобы жевать, он говорит, смеется во весь рот, произносит страстные речи, набив рот яичным салатом, — при этом кусочки яйца разле​таются во все стороны.
Я в полном восторге. Все то время, что мы зна​комы, меня переполняют два неодолимых желания: обнять его... и дать ему салфетку.
Классная комната
Солнечные лучи пробивались сквозь окно столовой и ложились на паркетный пол. Мы проговорили уже почти два часа. Снова и сно​ва звонил телефон, и Морри просил Конни брать трубку. Она записывала имена звонив​ших в его маленькую черную записную книж​ку. Друзья. Учителя медитации. Дискуссионная группа. Репортер — заснять его для журнала. Явно не мне одному захотелось навестить мое​го старого профессора — после появления в «Найтлайн» он стал кем-то вроде знаменитос​ти, — но более всего поразило меня и, пожа​луй, вызвало зависть то, сколько у него было друзей. Я подумал обо всех тех «дружках», что в мою бытность в колледже циркулировали на моей орбите. Где они все?
— Знаешь, Митч, теперь, когда я умираю, люди ко мне относятся с гораздо большим инте​ресом.
— Они всегда так к вам относились.
— Хо-хо, — улыбнулся Морри. — Ты очень добр ко мне, Митч.
«Совсем я не добр», — подумал я.
— Дело в том, — продолжал Морри, — что для людей я теперь как мост. Я уже не такой живой, как прежде, но еще и не умер. Я как бы... серединка на половинку. — Морри закашлялся. А потом снова улыбнулся. — Я сейчас совершаю свое последнее путешествие, и люди хотят от меня узнать, что им придется с собой укладывать в дорогу.
Опять зазвонил телефон.
— Морри, вы можете поговорить? — спроси​ла Конни.
— У меня сейчас в гостях старинный друг, — объявил профессор. — Попросите их позвонить попозже.
Никак не возьму в толк, почему он принял меня так тепло. Я давно уже не был тем много​обещающим студентом, что покинул его шест​надцать лет назад. Если бы не та передача на «Найтлайн», он бы скорее всего умер, так и не повидав меня. И у меня не было никаких оправданий, разве лишь то единственное, которым, похоже, обзавелись в наши дни все: я был по ма​кушку погружен в свою собственную жизнь. За​нят до предела.
«Что со мной?» — спросил я себя. Высо​кий, хрипловатый голос Морри вернул меня к университетским годам, — годам, когда я счи​тал богатых злодеями, рубашку с галстуком — тюремной одеждой, а жизнь, лишенную свобо​ды встать утром и лететь на мотоцикле по ули​цам Парижа — ветерок в лицо, или отправить​ся в Тибет, — отсутствием жизни как таковой. Что со мной случилось?
Случились восьмидесятые. Случились девя​ностые. Знакомство с болезнью и смертью, завя​завшийся жирок и полысение — вот что случи​лось. Я обменял мечты на увесистую зарплату и даже не заметил, как это произошло.
А рядом сидел Морри, чудо времен моей юно​сти, и я чувствовал себя так, будто просто вер​нулся после долгих каникул.
— Ты нашел близкого душой человека?
— Ты помогаешь людям?
— У тебя на душе хорошо?
— Ты человечен и добр настолько, насколько можешь?
Я юлил как мог, пытаясь показать Морри, что все эти годы без устали корпел над этими вопро​сами. Что случилось со мной? Ведь я обещал себе, что никогда не буду работать из-за денег, что вступлю в Корпус Мира, что буду жить только там, где природа дарит вдохновение.
Но вот уже десять лет я в Детройте, рабо​таю в одном и том же месте, хожу в один и тот же банк и к одному и тому же парикмахеру. Мне тридцать семь; подключенный к компью​теру и сотовому телефону, я отлично справля​юсь со своими обязанностями — гораздо лучше, чем когда был в колледже. Пишу статьи о бога​тых спортсменах, которым в большинстве сво​ем плевать на людей вроде меня. Я уже не моло​же тех, кто меня окружает, и больше не разгули​ваю в серых поношенных свитерах с незаженной сигаретой. И больше не веду нескончаемых споров о смысле жизни, зажав в руке бутерб​род с яичным салатом.
Мои дни заполнены до предела, и все же я почти никогда не чувствую, что доволен собой.
Что случилось со мной?
— Тренер, — вдруг вырвалось у меня его ста​рое прозвище.
Морри просиял:
— Точно. Я все еще твой тренер.

Он засмеялся и снова принялся за еду, еду, начатую минут сорок назад. Я следил за его ру​ками: их движения были так робки, словно он впервые в жизни их делал. Он не мог ничего разрезать ножом: пальцы его дрожали. Каждая попытка откусить кусок превращалась в сра​жение. Прежде чем проглотить еду, Морри про​жевывал ее до мельчайших крупинок. Иногда она вдруг соскальзывала у него с губ и ему при​ходилось класть на стол то, что он держал в руках, чтобы промокнуть рот салфеткой. Кожа на тыльной стороне ладоней была обвислой, в темных пятнах, точь-в-точь как на куриной косточке из супа.
И вот мы — больной старик и здоровый мо​ложавый мужчина — сидели и ели, впитывая ти​шину комнаты. Тишина эта казалась неловкой, но, похоже, неловкость ощущал только я.
—  Умирать — грустно, Митч, спору нет, — вдруг заговорил Морри. — Но жить несчастли​во — это уже нечто иное. Среди людей, что при​ходят навестить меня, так много несчастных.
—  Почему?
— Наша культура не поощряет доброты к са​мому себе. Нас учат не тому, чему нужно. Надо быть очень стойким, чтобы отвергать то, что пор​тит жизнь. И создавать свою собственную культуру. Большинству людей это не под силу. И эти люди несчастнее меня, даже теперешнего, тако​го больного. Я, может, и умираю, но я окружен любящими, заботливыми людьми. А сколько тех, кто может такое сказать о себе?
Поразительно, но Морри не испытывал к себе никакой жалости. Морри, который больше не мог ни танцевать, ни плавать, ни мыться в ванной, ни ходить; Морри, который уже не был в состо​янии ни открыть дверь, ни вытереть себя после душа, ни даже повернуться на бок в постели. Как он может столь спокойно все это принимать? Я наблюдал, как он сражается с вилкой, пытаясь подцепить кусочек помидора, промахиваясь раз за разом — жалкое зрелище, — и тем не менее я не мог не признаться, что в присутствии Морри мне было легко и спокойно, будто обдувало неж​ным бризом, точь-в-точь как в прежние времена в колледже.
Я бросил взгляд на часы — сила привычки., — становилось поздно, пожалуй, придется поменять время вылета домой. И тут Морри сделал такое, что нельзя забыть и по сей день.
— Знаешь, как я умру? — спросил он. Я с изумлением посмотрел на него.
— Я задохнусь. Из-за астмы мои легкие не в силах вынести эту болезнь. Она движется вверх по моему телу. Уже завладела ногами. Скоро доберется до рук. А когда дело дойдет до легких... — Он пожал плечами. — Я влип. Я не знал, что на это сказать.
—  Ну, видите ли... Я имею в виду... нельзя ничего знать наперед.
Морри закрыл глаза.
— Я знаю, Митч. Но ты за меня не бойся. Я прожил хорошую жизнь, и мы все знаем, что это должно случиться. У меня еще в запасе четыре-пять месяцев.
— Ну что вы, никто не знает...
— А я знаю, — мягко сказал Морри. — Есть даже такой тест. Доктор показал мне.
— Тест?
— Вдохни несколько раз. Я вдохнул.
— Теперь вдохни еще раз, но на этот раз за​держи дыхание и посчитай про себя до тех пор, пока тебе не надо будет вдохнуть снова.
Я вдохнул и принялся считать:
— Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь... — На семидесяти счет прервался.
— Хорошо. У тебя здоровые легкие. А теперь следи за мной.
Морри вдохнул и начал отсчет тихим, дрожа​щим голосом:
— Один, два, три, четыре, пять... восемнадцать. Он остановился и глотнул воздух.
— Когда доктор первый раз попросил меня проделать это, я досчитал до двадцати трех. Те​перь уже восемнадцать.
Морри закрыл глаза и покачал головой;
—  Мой бензобак почти пуст.
Я почувствовал, что больше мне не выдер​жать. То, что я увидел, для одного дня было пре​достаточно.
Я попрощался с Морри и обнял его.
—  Приезжай навестить своего старика про​фессора.
Я обещал, что приеду, при этом стараясь не вспоминать о том, как однажды уже обещал ему то же самое.
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В книжном магазине университета я покупаю то, что Морри велел нам прочесть. Я покупаю кни​ги, о существовании которых прежде и не подозре​вал: «Юность и кризис», «Я и ты», «Раздвоение личности».
До колледжа я понятия не имел, что изучение человеческих отношений может быть научным. Пока не встретился с Морри, я этому просто не верил.
Его страсть к книгам — подлинная, и ею нельзя не заразиться. Иногда после занятий, ког​да класс пустеет, у нас начинается серьезный разговор. Морри расспрашивает меня о жизни и тут же цитирует Эриха Фромма, Мартина Бу-бера или Эрика Эриксона. Часто, давая совет, он ссылается на их мнение, хотя сам считает так же. Именно в эти минуты я понимал, что он не «дядюшка», а истинный профессор. Как-то раз я стал жаловаться, что в моем возрасте трудно разобраться в том, чего от меня ждет общество и чего хочу я сам.
—  Я тебе когда-нибудь рассказывал о напря​жении противоположностей?
—  О напряжении противоположностей?
—  Жизнь — это череда напряженных рывков вперед и назад. Хочешь сделать одно, а надо де​лать совсем другое. Или тебя ранит нечто, что вовсе ранить не должно бы. Ты принимаешь многое как само собой разумеющееся, прекрасно зная, что ничто в этом мире нельзя принимать как само со​бой разумеющееся. Напряжение противоположно​стей подобно натяжению резинки, и большинство из нас живет где-то в центре, в самом напряжен​ном месте.
— Похоже на соревнование по борьбе, — заме​чаю я.
— Соревнование по борьбе, — засмеялся Морри. — Что ж, можно представить жизнь и так.
— И кто же в этой борьбе побеждает? — спра​шиваю я.
— Кто побеждает? — Он улыбается — кривые зубы, глаза в морщинках. — Любовь побеждает. Всегда побеждает любовь.
Проверка посещаемости
Несколько недель спустя я летел в Лондон освещать Уимблдонский турнир, важнейшее ми​ровое теннисное соревнование, одно из немно​гих, где толпа не обшикивает участников и на автостоянке нет пьяных. В Англии было тепло и облачно. Каждое утро я проходил по затененным улицам возле теннисных площадок мимо подрост​ков, выстроившихся в очередь за лишними би​летами, и торговцев клубникой и сливками. Воз​ле ворот в газетном киоске продавалось с пол​дюжины цветастых британских бульварных газет с фотографиями полуобнаженных женщин и не​законно снятых членов королевской семьи, с го​роскопами, спортом, лотереями и минимумом на​стоящих новостей. Главный заголовок газеты все​гда был написан на маленькой доске, прислоненной к пачке последнего выпуска, и обычно выглядел примерно так: «У Дианы неприятности с Чарлзом!» или «Газза — команде: "Дайте мне миллионы!"»
Люди расхватывали эти газеты и жадно по​глощали сплетни, точь-в-точь как и я в свои прошлые приезды. Но теперь, стоило мне про​честь что-либо глупое или бессмысленное, тут же почему-то вспоминался Морри. Я представ​лял, как он сидит в своем доме и впитывает каждое мгновение, проведенное с любимыми им людьми. А я в это время трачу бесчислен​ные часы на то, что для меня не имеет ни ма​лейшего значения: на кинозвезд, суперманекен​щиц, последний скандал с принцессой Ди, или Мадонной, или сыном Джона Кеннеди. Как это ни странно, но я завидовал тому, как Морри проводит время, хотя и с горечью думал о том, как мало этого времени у него остается. Поче​му нас заботят все эти никчемные люди? Дома, в Америке, в полном разгаре был процесс над О. Дж. Симпсоном, и многие тратили на его просмотр все свои обеденные перерывы, а все, что не могли увидеть днем, записывали на плен​ку, чтобы посмотреть вечером. Эти люди не были знакомы с Симпсоном и не знали никого из тех, о ком шла речь на суде. И тем не менее они жертвовали днями и неделями жизни, це​ликом поглощенные чужой драмой.
Я вспомнил слова Морри: «Наша культура не поощряет доброты к самому себе. Надо быть очень стойким, чтобы отвергать то, что портит тебе жизнь».
И Морри в согласии с этими словами со​здал свою собственную культуру — задолго до того, как заболел. Прогулки с друзьями, дис​куссионные группы, танцы под свою собствен​ную музыку. Он основал службу под названи​ем «Оранжерея» — психологическую и психи​атрическую помощь бедным. Он без конца чи​тал книги, чтобы почерпнуть в них новые идеи для своих лекций, встречался с коллегами, под​держивал отношения с прежними учениками, писал письма далеким друзьям. Он тратил вре​мя на еду и наблюдения за природой и не те​рял ни минуты на популярные телешоу и ки​нофильмы. Жизнь его, словно миска с супом, налитая до самых краев, была переполнена де​ятельностью — беседами, общением, привязан​ностями.
Я тоже создал свою собственную культуру — работу. В Англии я одновременно выполнял пять заданий для прессы, жонглируя ими, как клоун на манеже. Я по восемь часов в день просиживал за компьютером, отсылая материал в Штаты. А потом принялся за телерепортажи, разъезжая со съемочной группой по Лондону. А еще каждое утро и после полудня я отсылал репортажи на радио. Это была для меня обычная нагрузка. Год за годом работа была для меня самым главным, отодвигая все прочее на задний план.
В Уимблдоне я даже ел в своем рабочем за​кутке и считал, что так оно и должно быть. И вот однажды, в особо безумный день, толпа репорте​ров гонялась за Андре Агасси и его знаменитой пассией Брук Шилдс, и один из английских ре​портеров, с огромным фотоаппаратом на шее, сбил меня с ног, на ходу пробормотал «извини​те» и понесся дальше.
И тогда я вспомнил другие слова Морри: «Столько людей кругом ведут бессмысленную жизнь. Они все делают как будто в полусне, даже когда думают, что заняты чем-то важным. И все пото​му, что гоняются за чем-то не тем. Чтобы сде​лать жизнь осмысленной, надо любить других лю​дей, заботиться о тех, кто вокруг тебя, созда​вать то, что имеет смысл и значение».
Я знал, что он был прав. Только что толку-то?
Подошел к концу турнир, а с ним и нескон​чаемое кофепитие, благодаря которому мне уда​лось продержаться. Я сложил компьютер, прибрал в своем закутке и поехал на квартиру ук​ладываться. Было поздно. Даже телевизор не работал.
В Детройт я прилетел в конце дня, с трудом дотащился до дома и завалился спать. Проснув​шись, я узнал сногсшибательную новость: проф​союз моей газеты забастовал. Все закрылось. Перед главным входом стояли пикеты, а по ули​це туда и обратно вышагивали забастовщики. Я был членом профсоюза, и поэтому выбора у меня не было: так нежданно-негаданно я впервые в жизни оказался без работы, без зарплаты, в со​стоянии войны со своими хозяевами. Руководи​тели профсоюза позвонили мне домой и предуп​редили, чтобы я не смел разговаривать со свои​ми бывшими редакторами, многие из которых были моими хорошими приятелями, и велели бро​сать трубку, если кто-то из них позвонит и по​пробует вступить в переговоры.
— Мы будем сражаться до победы! — покля​лись лидеры профсоюза — военачальники да и только.
Я был угнетен и растерян. И хотя работа на телевидении и радио была хорошим подспорь​ем, моей жизнью, моим кислородом была газе​та. Каждое утро я видел в ней свою статью, и мне казалось, по крайней мере это доказывает, что я жив.
Теперь я этого лишился. По мере того как забастовка продолжалась — первый, второй, тре​тий день, — тревожные телефонные звонки и слухи вещали, что она может затянуться на меся​цы. Все перевернулось вверх дном. По вечерам шли спортивные соревнования, с которых я обыч​но вел репортажи; теперь же вместо этого я си​дел дома и смотрел их по телевизору. С годами я 'привык думать, что читателям необходимы мои статьи и репортажи. Но к моему изумлению, и без меня все шло прегладко.
Так прошла неделя, и вот я снял трубку теле​фона и набрал номер Морри.
—  Приедешь навестить меня? — спросил он, но слова его прозвучали скорее как утверждение, чем как вопрос.
— А можно?
—  Во вторник тебе удобно?
—  Во вторник годится, — сказал я. — Втор​ник мне подходит.
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На втором курсе я слушаю еще два его предме​та. Но теперь время от времени мы встречаемся и помимо класса — просто поговорить. Я никогда этого прежде не делал ни с кем из взрослых, толь​ко с родственниками, и тем не менее с Морри мне легко и просто. Да и он, кажется, с легкостью находит для этого время.
— Ну, куда мы сегодня пойдем? — весело спра​шивает он, когда я вхожу к нему в кабинет.
Весной мы сидим под деревом возле корпуса социологии, а зимой — возле его письменного сто​ла. На мне, как всегда, серый свитер и кроссов​ки, а на Морри — кожаные ботинки и вельвето​вые брюки. Всякий раз во время нашего разговора я начинаю молоть какой-нибудь вздор, а Морри в ответ пытается чему-то меня научить. Он пре​дупреждает меня, что деньги в отличие от того, что думают многие студенты, в жизни не самое главное. Он говорит, что мне необходимо стать «совершенно человечным». Он считает, что мо​лодежь изолирована от общества и что мне важ​но «соединиться» с людьми вокруг меня. Кое-что из того, что он говорит, я понимаю, а кое-что нет. Но мне это все безразлично. Важно лишь то, что я могу с Морри поговорить, как с от​цом, ведь с моим собственным этого не получа​ется — он хочет, чтобы я стал юристом. Морри терпеть не может юристов.
—  Что же ты собираешься делать, когда окон​чишь колледж? — как-то раз спрашивает меня Морри.
— Хочу стать музыкантом, — отвечаю я. — Пианистом.
—  Замечательно, — говорит он, — но это не​легкий путь.
— Знаю.
— Кругом акулы.
— Об этом я наслышан.
— И все же, — продолжает он, — если тебе этого по-настоящему хочется, у тебя получится.
Мне хочется поблагодарить его за эти слова, обнять, но такое не в моем характере. Я только киваю.

— Могу поспорить, что играешь ты с огром​ным воодушевлением.
Я смеюсь:
— С воодушевлением? Морри тоже смеется:
— Да, с воодушевлением. А что, так больше не говорят?
Вторник первый. Мы говорим обо всем на свете
Конни открыла дверь и впустила меня в дом. Морри сидел в инвалидной коляске возле ку​хонного стола. На профессоре были свободная хлопчатобумажная рубашка и еще более сво​бодные черные байковые штаны. Штаны каза​лись такими свободными исключительно по​тому, что ноги Морри атрофировались и стали необычайно тонкими. Если б он мог встать, росту в нем было бы не больше пяти футов, и джинсы шестиклассника ему, пожалуй, оказа​лись бы впору.
— Я кое-что принес, — объявил я, придержи​вая в руках коричневый бумажный пакет.
По пути из аэропорта я зашел в ближайший магазин и купил немного индюшатины, картофельный и макаронный салаты и бублики. Я знал, что в доме есть продукты, но мне хотелось вне​сти свою лепту. Ведь во всем остальном я ничем не мог помочь. И потом я помнил, что Морри очень любил поесть.
— Ой, сколько еды! — восхитился Морри. — Ну, теперь тебе придется поесть вместе со мной.
Мы сидели за кухонным столом, окруженные плетеными стульями. На этот раз нам не надо было возвращаться к шестнадцати прожитым врозь годам, и мы сразу же нырнули в знакомый поток нашего привычного университетского ди​алога: Морри задавал вопросы, слушал мои отве​ты, время от времени прерывая меня, чтобы, как опытный шеф-повар, добавить чего-нибудь, о чем я забыл или просто не догадался упомянуть. Он спросил меня о забастовке в газете и, верный самому себе, никак не мог взять в толк, почему обе стороны не могут поговорить друг с другом и решить свои проблемы. На что я ему ответил, что не все так умны, как он.
Время от времени Морри приходилось пре​рываться, чтобы сходить в туалет — это занимало время. Конни вкатывала его в ванную комнату, приподнимала с коляски и поддерживала, пока он мочился в пробирку. Всякий раз, когда воз​вращался, он выглядел усталым.
— Помнишь, как я сказал Теду Коппелу, что скоро кому-то придется вытирать мне задни​цу? — спросил Морри.
Я рассмеялся. Такое не забывается.
— Так вот, похоже, этот день не за горами. И это меня беспокоит.
—  Почему?
— Потому что это признак полной зависимо​сти. Но я над этим работаю. Я стараюсь найти в этом удовольствие.
— Удовольствие?
— Да, удовольствие. В конце концов, еще раз в жизни буду младенцем.
Да, так, пожалуй, на это еще никто не смот​рел.
—  Так мне и приходится смотреть на жизнь под новым углом. Посуди сам: я не могу ходить в магазин, не могу платить по счетам, не могу вы​носить мусор. Но зато я могу сидеть здесь целы​ми днями — их остается все меньше — и наблю​дать за тем, что в жизни важно. У меня есть вре​мя и есть на то причина.
— Так что же, — сказал я задумчиво, — полу​чается, ключ к разгадке смысла жизни таится в невынесенном мусоре?
Он рассмеялся, а я с облегчением вздохнул.

Конни унесла грязные тарелки, и я вдруг за​метил пачку газет, явно прочитанных профессо​ром до моего прихода.
— Так вы следите за новостями? — спросил я.
— Да, — ответил Морри. — А ты находишь это странным? Ты думаешь, раз я умираю, меня не должно волновать, что творится в мире?
— Наверное. Морри вздохнул:
— Может, ты и прав. Вероятно, меня не должно это волновать. В конце концов, я ведь даже не узнаю, чем все это кончится. Это труд​но объяснить, Митч, но теперь, когда страдаю, я чувствую близость к другим страдающим лю​дям гораздо сильнее, чем когда-либо прежде. На днях по телевидению я видел, как в Боснии люди бежали по улицам, а в них стреляли, их убивали — невинных людей... И я начал пла​кать. Я чувствовал их боль как свою собствен​ную. Я не знаю никого из них, но — как бы это сказать? — я к ним испытываю особую привя​занность.
Глаза его увлажнились, и я попытался сме​нить тему разговора, но Морри вытер лицо и от​махнулся:
— Не обращай внимания. Я теперь все время плачу.

«Поразительно, — подумал я. — На работе, имея дело с новостями, я не раз писал об умер​ших. Я брал интервью у скорбящих членов их семей. Я даже ходил на похороны. Но я никогда не плакал. А Морри лил слезы о незнакомых людях на другом конце планеты. Может, это то, что ждет нас в конце?Может быть, смерть и есть главный уравнитель, то великое, что в конечном счете заставляет незнакомых людей лить друг о друге слезы?»
Морри с шумом высморкался.
— Это ведь ничего, правда... когда мужчины плачут?
—  Конечно, — согласился я слишком по​спешно.
Морри улыбнулся:
— Митч, тебе надо расслабиться. Когда-ни​будь я сумею убедить тебя, что плакать дозво​лено.
— Да-да, конечно, — отозвался я.
— Да-да, конечно, — повторил он.
И мы оба рассмеялись, потому что Морри ча​сто говорил это почти двадцать лет назад. И в основном по вторникам. Фактически мы всегда встречались по вторникам. Большинство моих занятий с Морри выпадало на вторники, его часы приема были во вторник, и, когда я писал свой дипломный проект на тему, предложенную Мор​ри, мы по вторникам обычно садились в его ка​бинете, или в кафетерии, или на улице, на сту​пеньках одного из корпусов, и обсуждали мою работу.
Вот почему казалось само собой разумеющим​ся, что мы снова были вместе во вторник, здесь, в его доме, с красным кленом во дворе на лужай​ке. Уже поднявшись уходить, я сказал об этом Морри.
— Мы — люди вторника, — сказал профессор.
— Люди вторника, — повторил я. Морри улыбнулся:
— Митч, ты спрашивал, почему я переживаю за людей, которых и в глаза не видел. Но знаешь, что я понял во время своей болезни?
— Что же?
— Самое главное в жизни — научиться дарить любовь и открывать для нее свое сердце. — Голос Морри опустился до шепота. — Не бойся этого. Мы считаем, что не заслуживаем любви; мы дума​ем, что если откроем ей сердце, то станем слиш​ком мягкими. Но один мудрый человек по фами​лии Левин был прав. Он сказал: «Любовь — это единственный разумный акт».
И Морри повторил эти слова медленно, для большего эффекта:
— «Любовь — это единственный разумный акт». Я кивнул, как примерный ученик, а Морри слабо выдохнул. Я наклонился, чтобы обнять его, и вдруг — что совсем мне не свойственно — по​целовал его в щеку. Я почувствовал, как его сла​беющие руки коснулись моих, а редеющая ще​тинка усов кольнула лицо.
— Так ты придешь в следующий вторник? — шепотом спросил он.
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Морри входит в класс, садится, не произнося ни слова. Он смотрит на нас, а мы смотрим на него. Поначалу раздаются смешки, но Морри толь​ко пожимает плечами. Устанавливается полная тишина, и мы вдруг начинаем замечать малейшие звуки: тихое позвякивание батареи в углу комна​ты, посапывание одного студента.
Некоторые начинают волноваться: когда же профессор начнет говорить? Мы ерзаем, по​глядываем на часы. Кое-кто смотрит в окно, делая вид, что он выше всего этого. Так продол​жается минут пятнадцать, не меньше, пока Морри в конце концов не прерывает тишину ше​потом:
— Что же тут происходит? — спрашивает он.
И мало-помалу начинается обсуждение — как Морри и рассчитывал с самого начала — того, ка​кое влияние на отношения людей оказывает тишина. Почему тишина приводит нас в смущение?По​чему мы чувствуем себя спокойнее в шуме?
Меня тишина не беспокоит. Несмотря на то что с друзьями я шумен, мне все еще неловко гово​рить о своих чувствах вслух, особенно с посторон​ними. И если бы на уроке требовалось сидеть часа​ми в тишине, я бы ничуть не возражал.
После урока, на пути к выходу, Морри меня ос​танавливает.
— Ты сегодня какой-то молчаливый, — заме​чает он.
— Может быть. Просто нечего было добавить.
— А мне кажется, тебе было что добавить. Знаешь, Митч, ты напоминаешь мне одного чело​века, который, когда был помоложе, точно как ты, любил помалкивать.
— Кто же это?
— Я.
Вторник второй. Мы говорим о жалости к себе
Я вернулся в следующий вторник. И во мно​гие другие вторники, что последовали за этим. Я ждал встреч с Морри больше, чем можно было бы предположить, учитывая, что мне надо было преодолеть семьсот миль, чтобы посидеть у по​стели умирающего. Но когда я посещал Морри, то, похоже, переносился в какое-то иное время, и себе я нравился гораздо больше. Я перестал брать напрокат сотовый телефон для поездок из аэропорта. «Пусть подождут», — говорил я себе, подражая Морри.
Газетные дела в Детройте лучше не стали. Бо​лее того, безумство нарастало. Начались мерзкие стычки между забастовщиками и теми, кого взяли на их места; а тех, кто ложился поперек ули​цы, преграждая путь грузовикам, доставлявшим газеты, избивали и арестовывали.
Так что мои визиты к Морри казались мне очищением человеческой добротой. Мы говори​ли о жизни и говорили о любви. Мы говорили на любимую тему Морри — о сострадании, и о том, почему в нашем обществе его так мало. Перед своим третьим посещением я зашел в магазин под названием «Хлеб и зрелища» — я заметил в доме Морри пакеты с его этикетками и решил, что профессору, наверное, нравятся продукты оттуда, — и накупил вермишели с ово​щами и упаковок морковного супа.
Я вошел в кабинет Морри и приподнял па​кет, как будто в нем были только что награб​ленные миллионы.
— Доставка продуктов! — завопил я.
Морри закатил глаза и улыбнулся.
А я тем временем приглядывался, не по​явились ли новые признаки прогрессирующей болезни. Пальцы Морри пока еще были в со​стоянии писать карандашом и держать очки, но руки уже не поднимались выше груди. Все меньше и меньше времени он проводил в кух​не и гостиной, все больше — в кабинете, где для него стояло большое кресло с подушками, одеялами и специальными подставками из пе​нопласта, придерживающими ступни и даю​щими опору слабеющим ногам. Рядом с про​фессором лежал колокольчик, и всякий раз, когда ему нужно было повернуться или, как он выражался, «сходить на стульчак», он звонил, и кто-нибудь приходил помочь. У Морри не всегда хватало сил позвонить в колокольчик; и если это у него не получалось, он очень рас​страивался.
Я спросил Морри, жалеет ли он себя.
— Иногда по утрам, — ответил он. — Это вре​мя, когда я горюю. Я ощупываю свое тело, шеве​лю пальцами и руками — всем тем, что еще дви​жется, — и горюю обо всем, что потерял. Я го​рюю о своем медленном, коварном умирании. А потом вдруг перестаю горевать.
— Вот так, сразу?
— Если мне надо поплакать, я плачу. А по​том сосредоточиваюсь на всем хорошем, что у меня в жизни осталось. На людях, которые при​дут меня повидать. На историях, которые услы​шу. На тебе, если это вторник. Потому что мы ведь люди вторника.
— Я улыбнулся. Люди вторника.
— Митч, я позволяю себе пожалеть себя лишь самую малость. Чуть-чуть каждое утро, немного поплачу, и все.
Я подумал обо всех своих знакомых, которые поутру часами жалеют себя. Неплохо было бы на​ложить ограничение на ежедневную жалость к себе. Поплакал минуту-другую — и пошел даль​ше. И если Морри при его ужасной болезни уда​ется это...
—  Моя болезнь ужасна, если только считать ее таковой, — сказал Морри. — Ужасно наблю​дать, как тело постепенно угасает и превращает​ся в тлен. Но чудесно то, что у меня есть столько времени со всеми попрощаться. — Он улыбнул​ся. — Не всем так везет.
Я внимательно посмотрел на него, неподвиж​но сидевшего в кресле, неспособного ни поднять​ся, ни умыться, ни натянуть штаны. Везет? Не​ужели он и вправду сказал «везет»?
Во время перерыва, когда Морри пошел в туалет, я стал листать бостонскую газету, ле​жавшую рядом с его креслом. Мне попалась статья о двух девочках-подростках из малень​кого провинциального городка, которые заму​чили и убили подружившегося с ними семидесятитрехлетнего старика, а потом устроили ве​черинку в его вагончике и хвастались содеян​ным перед друзьями. И еще одна статья о при​ближающемся суде над мужчиной, убившем го​мосексуалиста, который по телевидению при​знался ему в любви.
Я отложил газету. Вкатили Морри, как все​гда улыбающегося, и Конни уже собралась при​поднять его, чтобы пересадить из коляски в кресло.
— Хотите, я вас пересажу? — спросил я.
Воцарилась тишина — я и сам не знал, поче​му вдруг предложил это. Но Морри посмотрел на Конни и сказал:
— Вы можете показать ему, как это делается?
— Конечно, — ответила Конни.
Следуя ее указаниям, я подхватил Морри под мышки и потянул на себя, точно пытался под​нять с земли бревно. Потом выпрямился и пота​щил его вверх. Обычно тот, кого поднимают, крепко держится за тебя, но Морри это было ни​как не по силам. Я чувствовал, как его голова мягко ударялась о мое плечо, а обвисшее тело напоминало огромный влажный батон хлеба.
— А-а-а, — едва слышно застонал Морри.
— Держу вас, держу, — отозвался я.

Невозможно описать словами, как трога​тельно было держать его вот так в своих объ​ятиях, Я вдруг почувствовал ростки смерти в его увядающей оболочке; и, усадив Морри в крес​ло и уложив на подушки его голову, нежданно, явственно осознал: время наше на исходе.
Я должен был что-то сделать.
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Я на третьем курсе университета Брандейса, 1978 год; музыка в стиле диско и фильм «Роки» ка​жутся шедеврами американской культуры. А мы в необычном классе по социологии, Морри называет его «Процесс групп». На занятиях мы изучаем, ка​ким образом студенты в группе взаимодействуют друг с другом: как реагируют на гнев, зависть, вни​мание. Мы — людские подопытные кролики. Неред​ко кончается тем, что кто-то плачет. Я называю этот курс трогательно-чувствительным. Морри со​ветует мне расширить свой взгляд на жизнь.
И вот Морри говорит, что у него для нас заго​товлено новое упражнение. Надо встать, повер​нуться спиной к своему однокласснику и начать падать на спину в надежде, что стоящий сзади тебя подхватит. Большинству из нас неловко: мы отклоняемся на несколько дюймов и тут же вы​прямляемся. И смущенно смеемся.

И вдруг одна студентка, тихая, худенькая, тем​новолосая девушка, что вечно носит мешковатые «ры​бацкие» свитера, скрещивает руки на груди, закры​вает глаза и бросается спиной вниз — ну прямо как манекенщица в рекламе чая «Липтон».
Какое-то мгновение мне кажется, что она грох​нется на пол. И вдруг в последний момент ее парт​нер хватает ее за плечи и резко выталкивает вверх.
—  Ох! — вырывается у нас, а некоторые даже аплодируют.
Морри улыбается.
— Видишь, — говорит он девушке, — все, что надо было сделать, это закрыть глаза. Иногда не​возможно поверить в то, что видишь, — прихо​дится верить тому, что чувствуешь. И если вы хотите, чтобы другие доверяли вам, вы должны чувствовать, что можете доверять им даже с за​крытыми глазами. Даже когда падаете.
Вторник третий. Мы говорим о сожалении
В следующий вторник я приехал, как обыч​но, с пакетом продуктов — макароны с кукуру​зой, картофельный салат, яблочный пирог — и еще кое с чем: магнитофоном «Сони».
Я сказал Морри, что хочу запомнить то, о чем мы говорим. Хочу сохранить его голос, чтобы слу​шать его... потом.
— Когда я умру, — уточнил он.
— Не надо так говорить. Морри засмеялся:
— Митч, это ведь случится. И скорее рано, чем поздно.
Морри стал разглядывать новое устройство.
— Какой большой, — заметил он.
Я почувствовал, что веду себя бесцеремон​но — это нередко свойственно репортерам, — и начал подумывать, что, возможно, эта шту​ковина в присутствии двух друзей, каковыми мы себя считали, была инородным телом, ка​ким-то искусственным ухом. К тому же столько людей жаждали внимания Морри, а я, навер​ное, в эти вторники претендовал на слишком многое.
—  Послушайте, — сказал я, отодвигая от профессора магнитофон, — нам вовсе не обя​зательно этим пользоваться. Если вам от него не по себе...
Он прервал меня, погрозив пальцем, а по​том снял очки, и они закачались на веревочке на его шее.
— Поставь его на место, — сказал Морри. Я поставил.
— Митч, — голос Морри звучал теперь очень тихо, — ты не понимаешь. Я хочу рассказать тебе о своей жизни. Я хочу рассказать тебе, пока еще в силах. — Его голос снизился до шепота. — Я хочу, чтобы кто-нибудь послушал мой рассказ. Ты послушаешь?
Я кивнул. В комнате стало совсем тихо.
— Ну, — сказал вдруг Морри, — он включен?

* * *
По правде говоря, значение магнитофона было не только ностальгическое. Я терял Мор​ри, мы все теряли его: семья, друзья, бывшие студенты, коллеги-профессора, приятели из групп политических дискуссий, которыми он так увлекался, бывшие партнеры по танцам — все мы. А магнитофонные пленки — так же, как и фотографии и видеофильмы, — отчаян​ная попытка тайком умыкнуть хоть что-то из саквояжа смерти.
Но помимо этого, мне становилось все яс​нее и яснее: из наблюдений за мужеством, юмо​ром, терпением, открытостью Морри, — что он смотрит на жизнь с какой-то совсем иной, ни​кому из моих знакомых не свойственной, точ​ки зрения. Более здоровой. Более разумной. И он должен был вот-вот умереть. Морри загля​нул смерти в глаза, и мысли его приобрели не​кую необъяснимую ясность. Я знал: он хочет ими поделиться. А я хотел удержать их в памя​ти — как можно дольше.
Когда я увидел Морри в шоу «Найтлайн», мне стало любопытно: жалеет ли он о чем-то теперь, когда знает, что скорая смерть неминуема. Жалко ли ему потерянных друзей? Хочется ли ему, чтобы многое было по-другому? С присущим мне эгоизмом я думал: «А если бы я был на его месте, снедали бы меня грустные мысли о безвозвратно утерянном? Стал бы я сожалеть о скрываемых мной тайнах?»
Когда я упомянул об этом Морри, он кивнул: — Это волнует всех, не правда ли? А вдруг сегодня мой последний день на земле?
Морри пристально посмотрел на меня и, воз​можно, заметил, что на лице моем отразилась ра​стерянность. Я вдруг увидел, как в один прекрас​ный день, не успев завершить очередной репор​таж, я замертво валюсь на письменный стол, а редакторы судорожно хватают неоконченную ру​копись, в то время как медики уносят мое без​дыханное тело.
— Митч? — послышался голос Морри.
Я встряхнул головой и ничего не ответил. Но профессор уловил мое замешательство.
— Митч, наше общество не поощряет мыс​лей о таких вещах до тех пор, пока мы не сто​им на пороге смерти. Мы вовлечены во все ин​дивидуалистическое: карьеру, семейные дела, зарабатывание денег, погашение кредита на дом, покупку новой машины, починку радиатора, — мы совершаем миллиарды мелких дей​ствий, одно за другим. У нас нет привычки ос​тановиться, взглянуть на свою жизнь и спро​сить: «И это все? Это все, что я хочу? Может, чего-то не хватает?»
Он помолчал.
— Надо, чтобы кто-то подтолкнул тебя в этом направлении. Это не случается само по себе.
Я понимал, о чем он говорит. Каждому из нас в жизни нужен учитель.
Мой сидел напротив меня.
«Что ж, — решил я, — раз суждено снова стать студентом, буду стараться вовсю».
По дороге домой, в самолете, в маленьком желтолистом блокноте я написал список вопро​сов, которые всех нас мучают: начиная от сча​стья, старения, воспитания детей и кончая смер​тью. Конечно, есть миллионы книг на эти темы, и тьма телевизионных передач, и консультатив​ные занятия по девяносто долларов за час. Аме​рика превратилась в восточный базар взаимопо​мощи.
И все же ясных ответов не было. То ли надо заботиться о других, то ли о своей душе? Вер​нуться к традиционным ценностям или отверг​нуть традиции за их полной ненадобностью? Стремиться к успеху или стремиться к просто​те? Научиться говорить «нет» или научиться действовать?
Я знал одно: Морри, мой старый профессор, не был вовлечен в систему взаимопомощи. Он стоял на рельсах, прислушивался к свистку па​ровоза смерти и с полной ясностью представлял, что в жизни было важно.
А мне нужна была ясность. Каждой сбитой с толку и мучимой сомнениями душе нужна яс​ность.
— Спроси меня о чем хочешь, — бывало, го​ворил Морри.
Вот я и написал этот список:
Смерть.
Страх.
Старение.
Жадность.
Брак.
Семья.
Общество.
Прощение.
Осмысленная жизнь.
Этот список лежал у меня в сумке, когда я вернулся в Западный Ньютон в четвертый раз во вторник в конце августа. В аэропорту Логан в тот день не работали кондиционеры, люди обмахивались чем попало и сердито вытирали пот с лица; каждый встречный, казалось, готов был кого-нибудь пристукнуть.
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К началу последнего года учебы в университете я прошел столько курсов социологии, что до степе​ни бакалавра уже рукой подать. Морри предлага​ет мне написать дипломную работу повышенной трудности.
— Мне ? — изумляюсь я. — О чем же я напишу?
— А что тебя интересует ?
Мы перебираем множество идей и в конечном счете — трудно поверить — останавливаемся на спорте. И я берусь за годовой проект о том, как футбол в Америке задурманивает сознание людей, превратившись в священный обряд, чуть ли не в религию. Я понятия не имею, что проект этот ста​нет прологом моей будущей карьеры. Я думаю лишь об одном: благодаря этому проекту каждую неде​лю я лишний раз встречусь с Морри.
И с его помощью к весне у меня готов 112-стра-ничный проект, со сносками, приложениями, с результатами исследований и комментариями, ак​куратно переплетенный, в кожаной обложке. Я при​ношу его Морри с гордостью спортсмена-юниора, одержавшего первую в жизни победу.
— Поздравляю, — говорит Морри.
Он листает проект, а я, улыбаясь, обвожу взглядом его кабинет. Полки с книгами, деревян​ный пол, ковер, кушетка. Я думаю, что в этой ком​нате, наверное, нет ни единого места, где бы я ни сидел.
—  Знаешь, Митч, — Морри с задумчивым ви​дом поправляет очки, — с такой работой тебя могут взять к нам учиться на магистра.
— Да, как же, — усмехаюсь я.
Усмешка усмешкой, а мысль эта мне по душе. Мне немного страшно уходить из университета и в то же время — отчаянно хочется уйти. Напря​жение противоположностей. Я наблюдаю, как Морри читает мой проект, и меня вдруг начинает разбирать страшное любопытство: каков он, этот огромный мир за стенами университета?
Наглядные пособия. Часть вторая
«Найтлайн» сделала еще одну передачу с Морри, отчасти потому, что первая вызвала столько откликов. На этот раз, когда операто​ры и постановщики прошли в дом, они уже расположились по-семейному. И сам Коппел держался заметно дружелюбнее. На этот раз не было пояснительной заставки и интервью пе​ред интервью. Для затравки Коппел и Морри обменялись рассказами о своем детстве: Коп​пел описал, как он рос в Англии, а Морри по​ведал, как рос в Бронксе. На Морри была си​няя рубашка с длинным рукавом — ему теперь всегда было холодно, даже когда на дворе сто​яла жара, — а Коппел снял пиджак и остался в рубашке и галстуке. Похоже, Морри снимал с него «амуницию» слой за слоем.
— Вы хорошо выглядите, — сказал Коппел, когда зажужжали камеры.
— Все мне так говорят, — ответил Морри.
— И ваш голос звучит хорошо, — продолжал Коппел.
— Все так говорят.
— А откуда же вы знаете, что вам становится хуже?
Морри вздохнул:.
— Никто, кроме меня, этого не знает, Тед; Но я-то знаю.
Когда Морри заговорил, все стало ясно. Он уже не размахивал руками, как прежде, во время первой беседы. С трудом произносил некоторые слова — буква «л», казалось, застревала у него в горле. Через несколько месяцев он скорее всего вообще не сможет говорить.
— А что до моих эмоций, — объяснял Мор​ри Коппелу, — то, когда ко мне приходят дру​зья и знакомые, настроение у меня хорошее. Любящие люди поддерживают меня. Но быва​ют дни, когда я подавлен. Что таить, я вижу, что происходит, и меня охватывает ужас. Что я буду делать без рук? Что случится, когда я не смогу больше говорить? Смогу ли я глотать, меня не особо волнует — ну, будут меня кормить через трубочку, что с того. Но мой голос! Мои руки! Они для меня все. Без голоса я не смогу говорить, а без рук не сделаю ни жеста. Это для меня средства.
—  Как же вы собираетесь общаться, когда не сможете больше разговаривать? — спросил Коппел.
Морри пожал плечами:
— Наверное, попрошу всех задавать мне во​просы, на которые можно ответить только «да» или «нет».
Ответ этот показался Коппелу таким про​стым, что он улыбнулся. Коппел спросил Мор​ри о тишине. Он вспомнил о близком друге про​фессора, Мори Штейне, который в свое время послал в «Бостон глоуб» высказывания Мор​ри. Они вместе работали в университете Бран-дейса с начала шестидесятых. Теперь Штейн терял слух. Коппел представил, как однажды они окажутся вдвоем, и один не сможет гово​рить, а другой ничего не будет слышать. И что же будет?
— Я возьму его руку в свою, — сказал Мор​ри. — И мы оба ощутим нашу близость и теп​лоту. Тед, мы дружим уже тридцать пять лет. Чтобы почувствовать то, что мы испытываем друг к другу, нам уже не нужно ни речи, ни слуха.
Перед самым концом съемки Морри про​читал Коппелу одно из полученных им писем. После первой передачи на «Найтлайн» их при​шла уйма. И вот одно было от учительницы из Пенсильвании, которая вела занятия в специ​альной группе — в ней было всего девять де​тей, и каждый пережил смерть кого-то из ро​дителей.
— Вот, что я ей ответил. — Морри осторожно водрузил на нос очки. — Дорогая Барбара... Меня очень тронуло ваше письмо. То, что вы делаете для детей, потерявших родителей, необычайно важно. Я тоже потерял одного из родителей в раннем возрасте...
И тут, при все еще жужжавших кинокаме​рах, Морри поправил очки, замолчал... и вдруг закусил губу и закашлялся. По лицу его потек​ли слезы.
— Я потерял маму, когда был еще совсем ре​бенком... и это был для меня страшный удар... Если бы в то время у меня была такая группа, как ваша, где я мог бы поделиться своим горем, я бы обязательно стал ходить в такую группу, потому что... — голос его дрогнул, — ...потому что я был так одинок...
— Морри, — заговорил Коппел, — ваша мать умерла семьдесят лет назад. И вы до сих пор это переживаете?
— Конечно, — едва слышно ответил Морри.
Профессор. Часть первая
Ему тогда было восемь. Из больницы пришла телеграмма, а так как его отец, эмигрант из Рос​сии, не умел читать по-английски, новость при​шлось сообщать самому Морри и, точно ученику перед классом, зачитывать извещение о смерти матери.
— «С прискорбием сообщаем...» — начал чи​тать Морри.
Утром в день похорон родственники Морри спускались по ступенькам их многоквартирного дома в бедном районе Манхэттена. Мужчины были в темных костюмах, а на женщинах — чер​ные вуали. Соседские дети шли в это время в школу, и, когда они проходили мимо, Морри опускал глаза, сгорая от стыда за свое положение. Одна из тетушек, грузная женщина, схвати​ла Морри в охапку и завыла:
— Что же ты будешь делать без матери? Что из тебя получится?
Морри разразился слезами. А одноклассники убежали.
На кладбище Морри смотрел, как засыпали зем​лей могилу матери, и пытался вспомнить все ми​нуты нежности, проведенные с ней. Мама, пока не заболела, управляла конфетной лавкой. А когда за​болела, то либо спала, либо сидела у окна, хруп​кая, совсем без сил. Время от времени она кричала сыну принести ей лекарство, а маленький Морри, игравший с друзьями во дворе, делал вид, что не слышит. Он верил, что, если не обращать на бо​лезнь внимания, она пройдет сама собой.
А как еще ребенок может противостоять бо​лезни?
Отец Морри, которого все называли Чарли', приехал в Америку, чтобы избежать службы в русской армии. Он работал в меховом бизнесе, но почти все время был без работы. Без образо​вания, с трудом говоря по-английски, он едва сводил концы с концами, и семья почти посто​янно была на содержании государства. Их квар​тира позади лавки была тесной, темной и мрачной. Денег еле-еле хватало на самое необходи​мое. Иногда, чтобы немного заработать, Морри и его младший брат Дэвид вдвоем — за пять цен​тов! — мыли лестницу.
После смерти матери мальчиков послали в Коннектикут, где несколько семей снимали боль​шой бревенчатый дом с общей кухней прямо в лесу. Мальчикам будет хорошо на свежем возду​хе, решили родственники. Ни Морри, ни Дэвид никогда в жизни не видели столько зелени, они целыми днями гоняли по полям. Однажды после обеда они отправились на прогулку, и вдруг по​шел дождь. Но вместо того чтобы вернуться в дом, они еще долго-долго плескались под дождем.
На следующее утро, когда они проснулись, Морри вскочил с кровати.
— Давай вставай, — сказал он брату.
— Я не могу.
— Как это не можешь?
На лице Дэвида отразился ужас:
— Я не могу пошевелиться.
У мальчика начался полиомиелит.
Конечно, это случилось не из-за дождя. Но ребенок в возрасте Морри не мог этого понять. Долгое время, когда брат кочевал из одного ле​чебного заведения в другое и его заставляли носить корсеты, из-за которых он хромал, Морри чувствовал себя виноватым.
По утрам Морри один шел в синагогу — отец его не был верующим — и, стоя среди мужчин в длинных черных одеждах, просил Бога позабо​титься о его умершей матери и больном брате.
А днем у входа в метро он торговал вразнос журналами, отдавая все заработанные деньги се​мье на еду.
По вечерам он наблюдал, как отец ест в пол​ном молчании, и тщетно надеялся хоть на какое-то внимание, нежность, теплоту.
В девять лет Морри чувствовал, как плечи его сгибаются под неимоверной тяжестью.
Но через год в жизни Морри произошла спа​сительная перемена: у него появилась мачеха, Ева. Иммигрантка из Румынии, невысокая, с курча​выми волосами и ничем не примечательными чер​тами лица, с энергией по крайней мере на двоих. Сумрачная атмосфера, созданная в доме отцом, вдруг озарилась теплым светом. Когда отец мол​чал, его жена говорила, а по вечерам пела детям песни. Ее мягкий голос, твердый характер и по​мощь с уроками стали для Морри утешением. Когда брат вернулся домой после лечения, все еще в корсете, и они стали вместе спать на кух​не, Ева каждый вечер приходила поцеловать их перед сном. Морри ждал этих поцелуев, как ще​нок молока, и в глубине души чувствовал: у него снова есть мама.
Однако нищета их не оставляла. Теперь они жили в Бронксе в однокомнатной квартире в красном кирпичном доме на Тремонт-авешо, рядом с итальянским садом, где в летние вечера старики перебрасывались мячом. Была депрес​сия, и у отца Морри работы в меховом бизнесе стало еще меньше, чем прежде. Порой, когда се​мья садилась обедать, Еве, кроме хлеба, нечего было подать к столу.
— А что еще мы будем есть? — бывало, спра​шивал Дэвид.
— Больше ничего, — отвечала Ева. Укладывая Морри и Дэвида в постель, Ева обычно пела им на идиш. И даже эти песни были грустные и жалкие. Одна из них была о мальчи​ке, пытавшемся продать папиросы.
Прошу, купите, купите, папиросы. 
Они сухи, не мочены дождем. 
Сироту вы пожалейте...

И все же, несмотря на печальные обстоятель​ства, Морри учили любить людей и заботиться о них. И учиться. Ева признавала только отличные отметки, так как считала, что образование — единственное спасение от нищеты. Она сама пошла в вечернюю школу совершенствоваться в анг​лийском. Это Ева привила Морри необыкновен​ную любовь к знаниям.
По вечерам Морри садился за кухонный стол и подолгу занимался. А утром шел в синагогу читать «Изкор», молитву по умершим, чтобы со​хранить память о своей матери. Невероятно, но отец велел Морри никогда больше не упоминать о ней. Чарли хотел, чтобы маленький Дэвид счи​тал Еву своей родной матерью.
Для Морри это было ужасное бремя. Един​ственным свидетельством существования его ма​тери была телеграмма о ее смерти. Морри спря​тал ее в тот день, когда она пришла.
И хранил до конца своей жизни.
Морри был еще подростком, когда отец взял его с собой на меховую фабрику, где работал. Это было во времена депрессии. Отец искал для Мор​ри работу.
Едва Морри зашел на фабрику, как ему тут же почудилось, будто ее стены сомкнулись у него над головой. Помещение, темное и жаркое, за​копченные окна, станки, теснящиеся друг к дру​гу и громыхающие, как колеса поезда. Загустев​ший воздух, пронизанный летающими ворсин​ками меха, и рабочие, сшивающие куски меха, низко склонившись над столами, в то время как хозяин прогуливается по рядам, покрикивая на них, чтобы работали быстрее. Морри почувство​вал, что задыхается. Прижавшись к отцу, почти мертвый от страха, он думал лишь об одном: толь​ко бы хозяин не начал орать и на него.
В обеденный перерыв отец повел Морри к начальнику; подтолкнув сына вперед, он спро​сил, есть ли на фабрике работа для мальчика. Но работы едва хватало для взрослых, и никто из них не собирался уходить.
Для Морри это оказалось спасением. Он уже возненавидел это место. Он поклялся себе, что никогда не будет эксплуатировать труд других людей.
— Чем же ты будешь заниматься? — бывало,
спрашивала Ева.
—  Не знаю, — отвечал Морри. Он отверг юриспруденцию, так как терпеть не мог юрис​тов, и отверг медицину, так как не выносил вида крови.
—  Чем же ты будешь заниматься?
И лишь совершенно случайно лучший про​фессор в моей жизни стал учителем.
Влияние учителя вечно; ни​когда не знаешь, где оно кон​чается.
Генри Адамс
Вторник четвертый. Мы говорим о смерти
— Давай начнем с того, — сказал Морри, — что каждый знает: он когда-нибудь умрет, на никто в это не верит.
В тот вторник Морри был настроен по-делово​му. Предметом нашей беседы была смерть, пер​вая тема в моем списке. Еще до моего приезда Морри нацарапал на листочках бумаги кое-ка​кие заметки, чтобы потом не забыть. Его коря​вый почерк теперь не мог разобрать никто, кро​ме него самого. Это было незадолго до Дня труда, и сквозь окна его кабинета виднелась живая изгородь цвета шпината да слышались крики де​тей, игравших на улице в последнюю неделю сво​боды перед началом учебного года.
Дома, в Детройте, газетные забастовщики вов​сю готовились к огромному праздничному мар​шу — продемонстрировать солидарность проф​союзов в борьбе против администрации. По до​роге, в самолете, я прочитал о женщине, убив​шей мужа и двух дочерей, когда они спали, и утверждавшей, что она защищала их от «плохих людей». А в Калифорнии защитники О. Дж. Симп-сона становились знаменитостями.
Здесь же, в кабинете Морри, текла совсем иная жизнь — один бесценный день сменялся другим. И вот мы сидели рядом, в двух шагах от последнего новшества в доме — кислородного устройства. Иногда ночами Морри не хватало воздуха, и он присоединял к носу длинную пласт​массовую трубку, впивавшуюся в кожу подобно пиявке. Одна мысль о том, что Морри подклю​чен к какому-то устройству, была мне ненавист​на, и я, слушая профессора, старался на него не смотреть.
— Каждый знает, что умрет, — повторил Мор​ри. — Но никто не верит. Потому что если б мы верили, то жили бы по-другому.
— Значит, мы вое обманываемся насчет смер​ти? — спросил я.
— Да. Но есть подход и получше. Знать, что ты умрешь, и быть к этому готовым в любое вре​мя. И это действительно лучше. Так ты полнее участвуешь в своей собственной жизни.
— Но как же можно быть готовым к смерти?
— Ну, например, как буддисты. Представь, что каждый день у тебя на плече сидит птичка и спрашивает то, что ты мысленно должен спро​сить себя: «Сегодня и есть тот самый день? Я готов? Я делаю все, что мне надо делать? Я та​ков, каким хочу быть?»
И Морри повернул голову так, словно на пле​че у него и вправду сидела птичка.
— Сегодня мой последний день? — спросил он.
Морри с легкостью заимствовал идеи из раз​ных религий. Он был рожден иудеем, но в под​ростковом возрасте стал агностиком, частично из-за того, что с ним случилось в детстве. Ему нра​вились некоторые постулаты буддизма и христи​анства, но его родной по-прежнему была еврейская культура. Он не был знатоком рели​гии. И то, что он говорил в последние месяцы своей жизни, казалось выше религиозных разли​чий. Смерти это под силу.

—  Истина в том, Митч, — сказал Морри, — что стоит научиться умирать, как научаешься жить.
Я кивнул.
— Я снова это повторю, — продолжил Мор​ри. — Стоит научиться умирать, как научаешь​ся жить.
Он улыбнулся, и я понял, чего он хотел этим повторением достичь. Он хотел убедиться в том, что я осознал им сказанное, при этом не сму​щая меня ненужными вопросами. Этот прием был одним из многих, делавших его хорошим учителем.
— А до болезни вы много думали о смерти? — спросил я.
—  Нет, — улыбнулся Морри. — Я был как все. Однажды в минуту безудержной радости я сказал своему другу: «Я буду самым здоровым стариком на свете!»
— И сколько же вам тогда было лет?
— Больше шестидесяти.
— Значит, вы были оптимистом.
— А почему бы и нет. Как я тебе уже сказал, никто по-настоящему не верит, что умрет.
—  Но ведь каждый человек знает хоть кого-нибудь, кто уже умер, — возразил я. — Так поче​му же так трудно осознать неизбежность смерти?

— Потому что большинство из нас бродит буд​то во сне. Мы не ощущаем мир во всей его пол​ноте, потому что мы полусонные и делаем мно​гое по привычке, то, что нам кажется необходи​мо делать.
— А когда оказываешься перед лицом смер​ти, все меняется?
— Конечно. Ты отшелушиваешь все лишнее и сосредоточиваешься на важном. Как только по​нимаешь, что можешь умереть, все видишь со​вершенно по-другому.
Морри вздохнул. Научись умирать, и ты на​учишься жить.
Я заметил, что теперь, когда он двигает рука​ми, они трясутся. Очки у него обычно висели на шее, и, когда он приподнимал их к глазам, они соскальзывали у него по вискам, как будто он пытался их надеть в темноте, и не на себя, а на кого-то другого. Я наклонился к нему помочь заправить дужки за уши.
— Спасибо, — прошептал Морри.
Я заметил, что, когда коснулся его головы, лицо его озарилось улыбкой. Малейшее прикос​новение мгновенно вызывало у Морри радость.
— Митч, можно я скажу тебе что-то?
— Конечно.
— Но тебе это может не понравиться.

— Почему?
— Понимаешь ли, суть в том, что если и вправ​ду прислушиваться к птичке на плече, если всерь​ез принимать то, что ты можешь умереть в лю​бую минуту, тогда вряд ли стоит быть таким често​любивым, как ты.
Я с трудом улыбнулся. Морри продолжил:
— Все то, на что ты тратишь столько време​ни — вся твоя работа, — может показаться не таким уж важным. И ты скорее всего отыщешь время для иной, духовной пищи.
— Духовной пищи?
— Я знаю, ты терпеть не можешь слово «ду​ховный». Ты считаешь это трогательно-чувстви​тельной мутью.
— Как сказать...
Морри попробовал подмигнуть — не очень-то успешно, и я, не выдержав, расхохотался.
— Митч, — рассмеялся он вместе со мной, — даже я не знаю, что это такое — духовное разви​тие. Но одно я знаю: мы ограничены. Мы слиш​ком вовлечены во все материальное, а оно нас не удовлетворяет. Мы воспринимаем любовь близ​ких людей и вселенную вокруг нас как нечто само собой разумеющееся.
Он кивнул в сторону окна, из которого стру​ился солнечный свет:

— Видишь то, что за окном? Ты можешь вый​ти из дома в любое время. Можешь бежать вдоль по улице и радоваться этому как сумасшедший. А я не могу. Не могу выйти на улицу. Не могу побежать. Не могу даже находиться на улице, чтобы не заболеть. Но знаешь что? Я ценю это окно больше, чем ты.
— Цените окно?
— Да, ценю. Я смотрю в него каждый день. Я замечаю перемены в деревьях и с какой си​лой дует ветер. Словно я и вправду могу сле​дить сквозь оконное стекло за движением вре​мени. Я знаю, время мое на исходе, и потому красота природы притягивает меня так, точно я вижу ее впервые.
Морри замолчал, и минуту мы оба не отры​ваясь глядели в окно. Я пытался увидеть то, что видел он. Пытался увидеть время и свою жизнь, медленно текущую мимо. Морри слегка накло​нил голову к плечу.
— Птичка, это случится сегодня? — спросил он. — Сегодня?
Благодаря передаче на «Найтлайн», письма приходили к Морри со всего света. И когда он был в силах, его родные и друзья собирались у него и помогали писать на них ответы.

Однажды в воскресенье, когда его сыновья Роб и Ион были дома, все расположились в гос​тиной. Морри сидел в своей коляске, тощие ноги спрятаны под одеялом, и лишь только профессо​ру становилось зябко, на плечи ему набрасывали куртку.
— Какое первое письмо? — спросил Морри. Коллега стал читать письмо от женщины по имени Нэнси, у которой мать умерла от болез​ни Лу Герига. Она писала о том, сколько стра​даний ей принесла болезнь и смерть матери и что она хорошо понимает, как приходится стра​дать Морри.
—  Ну что ж, — сказал Морри, когда письмо было дочитано, и закрыл глаза, — давайте нач​нем так: «Дорогая Нэнси! Вы очень тронули меня рассказом о своей матери. Я понимаю, через что вам пришлось пройти. Никому не избежать ни страдания, ни печали. Но горе и боль оказались для меня благотворными и, надеюсь, для вас тоже».
— Мне кажется, последнее предложение надо изменить, — сказал Роб.
Морри на секунду задумался.
— Ты прав. А что, если так: «Я надеюсь, что в горе вы сумеете найти целительную силу». Так лучше?

Роб кивнул.
— И добавьте: «Спасибо, Морри».
Следующее письмо было от женщины по име​ни Джейн, благодарившей Морри за то сильное впечатление, что он произвел на нее, выступив в программе «Найтлайн». Она даже назвала его про​роком.
— Высочайший комплимент, — заметил кол​лега Морри. — Пророк!
Морри скорчил рожицу. Его явно насмешила подобная оценка.
— Поблагодарите ее за столь лестный отзыв и напишите: мне было приятно, что мои слова имели для нее какое-то значение. И не забудьте добавить: «Спасибо, Морри».
Следующим было письмо от англичанина, по​терявшего мать и просившего Морри помочь ему наладить с ней контакт с помощью спиритизма, А еще было письмо от супружеской пары, соби​равшейся приехать в Бостон, чтобы познакомить​ся с профессором. Затем шло письмо от бывшей студентки, описывавшей свою жизнь после окон​чания университета. В нем было и о самоубий​стве, и о трех мертворожденных детях. И о мате​ри, умершей от болезни Лу Герига. И о страхе, что она, дочь, может заболеть этим недугом. Письму не было конца. Две страницы. Три страницы. Четыре страницы.
Морри внимательно выслушал всю эту мрач​ную историю. Когда письмо было-таки дочита​но, он мягко спросил:
— Ну, что же мы ответим?
Воцарилось молчание. Наконец Роб не вы​держал:
— А давайте так: «Спасибо за ваше длинное письмо».
Все рассмеялись. А Морри посмотрел на сына и просиял.
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Рядом с его стулом лежит бостонская газета с фотографией улыбающегося бейсболиста — он только что поймал мяч. Из всех существующих бо​лезней, думаю я, Морри досталась та, что названа по имени спортсмена.
— Вы помните Лу Герига? — спрашиваю я.
— Я помню, как он стоял на стадионе и про​щался.
— Значит, вы помните его знаменитую фразу.
— Какую? — спрашивает Морри.
— Ну что вы! Лу Гериг, Гордость Янки. Речь, что эхом неслась из репродукторов?
— Напомни мне. Произнеси эту речь. Сквозь открытое окно я слышу, как подъехал мусоровоз. И хотя на дворе жарко, на Морри ру​баха с длинным рукавом, а ноги укрыты одея​лом. Кожа его бледна. Болезнь полностью овла​дела им.
Подражая Геригу, я начинаю громогласную речь, и слова мои точно отскакивают от стен стадиона.
— «Се-е-егодня-я-я... я чувствую себя... самым счастливым челове-е-еком... на всей земле...»
Морри закрывает глаза и медленно кивает:
— М-да... Что ж, я такого не говорил.
Вторник пятый. Мы говорим о семье
Стояла первая неделя сентября, первая неделя занятий, и впервые за тридцать пять непрерывных лет в университете не было аудитории, где бы жда​ли появления Морри. Бостон заполнили студенты: что ни улица, то разгружаемый грузовик. А Морри в это время сидел у себя в кабинете, и это казалось несправедливым, словно профессор был ушедшим на покой футболистом, и вот в первое воскресенье на пенсии он сидит перед телевизором и думает: «А ведь я еще мог бы как они». По опыту знаю, что, как только начинается новый чемпионат, луч​ше их не трогать. И ничего не говорить. Но мне не нужно было напоминать Морри об истекающем времени.
Теперь в наших записываемых на пленку бесе​дах мы пользовались не обычным микрофоном — Морри не мог держать его подолгу, — а малень​ким, таким, как журналисты на телевидении при​крепляют к воротнику или лацкану пиджака. Но так как Морри носил только мягкие рубашки из хлопка, свободно на нем болтавшиеся, микрофон то и дело накренялся и переворачивался, и мне приходилось его поправлять. Морри, похоже, это очень нравилось, поскольку я оказывался совсем близко. А его потребность в физическом ощуще​нии любви стала сильнее прежнего. Наклоняясь к профессору, я слышал его свистящее дыхание, ти​хое покашливание и легкое причмокивание губ пе​ред тем, как сглотнуть.
—  Ну, друг мой, — сказал Морри, — о чем мы будем говорить сегодня?
— Давайте поговорим о семье.
— О семье. — Морри на мгновение задумал​ся. — Моя вот тут, как видишь, рядом со мной, — Он кивнул в сторону фотографий на книжных пол​ках: маленький Морри с бабушкой, молодой Мор​ри с братом Дэвидом, Морри с женой Шарлоттой, Морри с сыновьями: Робом, журналистом, работа​ющим в Токио, и Ионом, специалистом по компью​терам, живущим в Бостоне. — Я думаю, в свете того, о чем мы говорили в прошлые недели, значе​ние семьи кажется важнее, чем когда-либо, — ска​зал Морри. — Дело в том, что в наши дни, помимо семьи, нет иной надежной опоры. Во время моей болезни это стало для меня совершенно ясно. Если у тебя нет любви, поддержки и заботы семьи, тебе почти не на что рассчитывать. Нет ничего выше любви. Как сказал наш замечательный поэт Оден**: «Любите друг друга — иль погибните вы».
«Любите друг друга — иль погибните вы», — записал я.
— Так это Оден сказал?
—  «Любите друг друга — иль погибните вы». Хорошо сказано, правда? И справедливо. Без люб​ви мы подобны птицам с переломанными крылья​ми, — продолжил Морри. — Представь себе, я был бы разведен, или жил совсем один, или у меня не было бы детей, эта болезнь — все, через что мне приходится пройти, — была бы для меня намного тяжелее. Я не уверен, что смог бы все это вынести. Конечно, меня бы навещали друзья, коллеги, но это совсем не то, что близкие, которые никуда не уйдут. Это совсем другое, когда кто-то родной по​стоянно рядом, постоянно приглядывает за тобой. В этом еще одно значение семьи: не только лю​бить, но и дать любимому человеку понять, что о нем постоянно думают и заботятся. Это то, чего мне так не хватало, когда умерла мама, то, что я называю духовной защищенностью, — уверенность в том, что твоя семья всегда о тебе позаботится. Ничто не сравнится с этим. Ни деньги. Ни слава. Морри мельком взглянул на меня и добавил:
— Ни работа.
Семья и воспитание детей — еще один из важ​ных вопросов в моем списке. В этом вопросе я хо​тел как следует разобраться, пока не поздно. Я рас​сказал Морри о дилемме, что стоит перед людьми моего поколения: многие боятся заводить детей, поскольку им кажется, что дети свяжут их по ру​кам и ногам и полностью завладеют их мыслями и чувствами, а им вовсе не хочется этого. Я признал​ся, что такие мысли тревожат и меня.
И однако, глядя на Морри, я думал: «А если б на его месте оказался я и у меня не было бы ни семьи, ни детей, представлялась бы мне эта пус​тота столь невыносимой?» Морри вырастил двух любящих и заботливых сыновей, которые, как и он сам, не стеснялись проявлений любви. И если б он только пожелал, они бы мгновенно отложили все свои дела, чтобы неотступно быть при нем в последние минуты его жизни.
—  Не нарушайте вашу жизнь, — сказал он им. — Иначе эта болезнь погубит не одного че​ловека, а троих.
Даже умирая, он показывал своим сыновьям, с каким уважением относится к их жизни. Не​удивительно, что, когда сыновья приходили к нему, нежности и шуткам не было конца.
—  Когда люди спрашивают меня, стоит за​водить детей или не стоит, я никогда не даю советов, — сказал Морри, глядя на фотографию своего старшего сына. — Я просто говорю: «Нет в мире ничего лучше, чем иметь детей». И все. И этому нет никакой замены. Этого не заме​нит ни друг, ни возлюбленная. Если вы хотите приобрести опыт полной ответственности за другое человеческое существо и хотите научить​ся любви и глубочайшей близости, тогда заво​дите детей.
— Значит, если бы пришлось начать сначала, вы бы снова завели детей? — спросил я.
Я взглянул на фотографию. На ней старший сын целует Морри в лоб, а Морри, закрыв глаза, смеется.
— Завел бы я снова детей? — Морри с удив​лением посмотрел на меня. — Да я бы не упус​тил такую возможность ни за что на свете. Хотя... — Морри сглотнул и положил фотогра​фию на колени. — Хотя и приходится за это дорого расплачиваться.

—  Потому, что придется их покинуть?
— Потому, что придется их скоро покинуть. Он сжал губы, закрыл глаза, и я увидел, как по его щеке покатились слезы.
— А теперь, — тихо попросил он, — ты рас​сказывай.
— Я?
— Про свою семью. Я знаю, у тебя есть ро​дители. Я познакомился с ними давно, на вы​пускной церемонии. И еще у тебя есть сестра, правда?
~ Правда.
— Старшая, да?
— Старшая.
— И брат? Я кивнул.
— Младший?
— Младший,
— Как у меня, — заметил Морри. — У меня тоже есть младший брат.
— Как у вас, — сказал я.
—  И он тоже был на выпускной церемонии, правда?
Я закрываю глаза и тут же вижу нас всех, ка​кими мы были шестнадцать лет назад. Горячее солнце, синие мантии, мы щуримся от солнца и обнимаем друг друга, позируя для фотографии, и кто-то говорит: «Раз, два, три-и-и...»
— Что случилось? — спрашивает Морри, за​мечая, что я вдруг притих. — О чем ты заду​мался?
—  Да так, ни о чем, — отвечаю я и меняю тему разговора.
А дело в том, что у меня действительно есть брат, кареглазый блондин, на два года младше меня. Он так не похож на меня и на мою тем​новолосую сестру, что мы, бывало, дразнили его подкидышем. «Незнакомцы оставили тебя у нас на крыльце и когда-нибудь вернутся за тобой», — уверяли мы его. Он плакал, а мы все равно твердили свое.
Мой брат рос, как растут многие младшие в семье дети: всеми любимый, избалованный, но с истерзанной душой. Он мечтал стать актером или певцом; за обедом он проигрывал перед нами целые телеспектакли, исполняя в них все роли подряд, не в силах при этом скрыть своей свер​кающей улыбки. Я был хорошим учеником, он был плохим; я был послушным, он вечно нару​шал правила; я держался подальше от спиртного и наркотиков, он перепробовал все на свете. Вско​ре после окончания шкоды он переехал в Европу, предпочтя тамошний, менее торопливый, с его точки зрения, образ жизни. И все же он оста​вался в семье любимчиком. Когда он приезжал нас навестить, в присутствии этого забавного, необузданного парня я чувствовал себя скован​ным, консервативным.
По моим представлениям, при всех явных между нами различиях наши судьбы должны были разойтись в противоположных направлениях. И я оказался прав во всем, кроме одного. Со дня, когда умер мой дядя, я считал, что меня постиг​нет такая же участь: болезнь преждевременно уне​сет мою жизнь. И потому я в постоянном ожида​нии рака работал как заведенный. Я чувствовал, как болезнь дышит мне в затылок. Я знал: она неизбежна. Я ждал ее, как приговоренный ждет палача.
И я был прав. Болезнь пришла.
Но не ко мне.
Она поразила брата.
Тот же вид рака, что и у моего дяди. Рак под​желудочной железы. Редкая форма. И у самого младшего в нашей семье, блондина с карими гла​зами, начались химиотерапия и облучение. У него выпали волосы, а лицо исхудало донельзя. «Ведь это предназначалось мне», — думал я. Но мой брат — это не я и не мой дядя. Он — борец, и всегда им был, с самых ранних лет, еще с тех пор, когда мы дрались с ним в подвале и он умуд​рился прокусить мой ботинок, а я завопил от боли и отпустил его.
И брат начал сражение. Он жил тогда в Ис​пании и стал биться с болезнью с помощью эк​спериментального лекарства, по сию пору не​доступного в Штатах. Он летал по всей Европе в поисках новых средств. После пяти лет борь​бы лечение, похоже, приостановило болезнь.
Это была хорошая новость. Плохая же новость заключалась в том, что брат не хотел, чтобы я был рядом с ним; ни я, ни кто-либо другой из нашей семьи. Сколько мы ни пытались звонить и навещать его, он не принимал никого из нас, настаивая на том, что борьбу он должен вести сам. Месяцами от него не было ни слуху ни духу. Мы оставляли ему сообщения на автоответчике, но он на них не отвечал. Меня мучило чувство вины за то, что я ничего для него не делаю, и сжигало чувство гнева за то, что он не позволяет нам ему помочь.
И вот я снова окунулся в работу. Я работал потому, что над работой у меня был контроль. Я работал потому, что находил в этом смысл и получал отдачу. Но всякий раз, когда я звонил брату в Испанию и слышал на автоответчике его голос — брат говорил по-испански, еще одно свидетельство того, как далеки мы были друг от друга, — я бросал трубку и хватался за работу.
Возможно, в этом была одна из причин, по​чему меня так тянуло к Морри. Он допускал меня туда, куда мой брат отказывался допустить.
Оглядываясь назад, я думаю, что Морри знал об этом с самого начала.
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Зима в далеком детстве, снежная гора в на​шем пригородном районе. Мы с братом на санках: я спереди, он сзади. Его подбородок — на моем плече, его ступни касаются моих коленок.
Санки грохочут на ледяных залысинах горы. Ско​рость нарастает и нарастает.
— Машина! — слышится чей-то крик.
Мы видим, как она приближается слева. Мы пытаемся повернуть санки в сторону, но полозья не разворачиваются. Водитель гудит нам что есть силы и жмет на тормоза, а мы делаем то, что обычно делают в таких случаях дети, — спрыгива​ем с санок. В куртках с капюшоном, мы, как брев​на, катимся по холодному, мокрому снегу в полной уверенности, что еще минута — и мы окажемся под колесами машины. Мы трепещем от страха, и с воплем «А-а-а!» летим кувырком: мир вверх дном, вверх ногами, вверх тормашками.
И вдруг... пустота. Мы больше никуда не ка​тимся и, пытаясь отдышаться, вытираем с лица мокрый снег. Водитель уже катит дальше по ули​це и, глядя на нас, крутит пальцем у виска. Мы спасены. Санки покоятся в сугробе, а наши друзья похлопывают нас по плечу, приговаривая: «Здоро​во!» и «Вы могли умереть!»
Я улыбаюсь брату — нас объединяет детская гордость. «Это было не так уж страшно», — ду​маем мы, готовые снова взглянуть в лицо смертель​ной опасности.
Вторник шестой. Мы говорим о чувствах
Я прошел мимо горного лавра и красного японского клена, поднялся по каменным сту​пеням крыльца дома Морри. Белый сточный желоб крышкой навис над входной дверью. Я позвонил, но дверь мне открыла не Конни, а жена Морри Шарлотт, красивая седоволосая женщина с певучим голосом. Она нечасто бы​вала дома, когда я приходил, так как по просьбе Морри продолжала работать в своем универси​тете, и я удивился, что она в то утро осталась дома.
— У Морри сегодня нелегкий день, — сказа​ла она, рассеянно глядя вдаль, и двинулась на кухню.
— Жаль... — начал я.
—Нет-нет, он будет рад вас видеть, — по​спешно отозвалась она. — Я уверена...
Она умолкла, не закончив фразы, и вдруг, слегка повернув голову, стала к чему-то прислу​шиваться. А потом заговорила снова:
— Я уверена... ему станет лучше, когда он уз​нает, что вы пришли.
Я поднял с земли сумки.
— Мой обычный продуктовый взнос, — ска​зал я шутливо.
Она улыбнулась в замешательстве:
— У нас уже так много еды. Он ничего не съел с прошлого раза.
Я оторопел.
— Он ничего не съел? — спросил я. Шарлотт открыла холодильник, и я увидел знакомые коробочки: куриный салат, вермишель, овощи, фаршированный кабачок — все, что я принес для Морри. Она открыла морозилку, и там я увидел еще и другие коробочки.
— Морри теперь не может есть такую еду. Ему ее слишком трудно глотать. Ему теперь можно только протертое и жидкое.
—  Но он мне ни разу об этом не сказал, — изумился я.
Шарлотт улыбнулась:
— Он не хотел вас обижать.

— Меня бы это не обидело. Я просто хотел хоть как-то помочь. Мне хотелось ему что-ни​будь принести...
— Но вы ему приносите. Он так ждет вашего прихода. Он говорит о том, как ему важен ваш проект, и о том, что ему надо сосредоточиться и выделить для него время. Мне кажется, благода​ря этому проекту он обрел цель...
Снова на лице ее появилось то неуловимое выражение, словно она возвращалась откуда-то издалека. Я знал, теперь по ночам Морри было особенно тяжко: он не мог уснуть, а значит, и Шарлотт тоже не спала. Порой Морри лежал без сна, кашляя часами, пока отходила мокрота. Но​чью при нем дежурила сиделка, а днем продол​жали приходить посетители: бывшие студенты, коллеги-профессора, учителя медитации. Иног​да по полдюжины посетителей в день, и чаще всего в то время, когда Шарлотт возвращалась с работы. Она переносила все это терпеливо, хотя эти посторонние ей люди крали у нее драгоцен​ные минуты с Морри.
—  ...да, цель, — продолжала она. — И это очень хорошо.
— Я надеюсь...
Я помог положить принесенную мной еду в холодильник. Полки на кухне были завалены посланиями, заметками, листками с информацией и медицинскими инструкциями. Лекарств на сто​ле стало еще больше: селестон от астмы, ативан от бессонницы, напроксен от инфекций в сосед​стве с молочным порошком и слабительными. В коридоре открылась дверь.
— Может быть, он освободился... пойду по​смотрю.
Шарлотт бросила взгляд на принесенную мной еду, и мне вдруг стало стыдно. Еще одно напоминание о том, что профессору уже больше никогда не доставит радости.
Болезнь с каждым днем становилась все тя​гостнее. Когда я наконец сел рядом с Морри, он сильно раскашлялся: сухой, надрывный кашель сотрясал его грудь. После очередного приступа он вдруг замер, закрыл глаза и глубоко вздохнул. А я сидел тихо и терпеливо ждал, пока он придет в себя.
— Пленка на месте? — неожиданно сказал Морри, не открывая глаза.
— Да-да, — отозвался я, нажимая кнопку.
— Я сейчас отстраняюсь от только что пере​житого, — продолжал Морри, все еще не откры​вая глаз.
— Отстраняетесь?

— Да, отстраняюсь. И это важно делать не только таким, как я, но и таким совершенно здо​ровым, как ты. Научиться отстраняться. — Он открыл глаза и выдохнул: — Знаешь, что об этом говорит буддизм? Не цепляйся за вещи: ничто в этом мире не вечно.
— Но послушайте, разве не вы всегда говори​ли, что в жизни нужно все испытать? И хорошее и дурное.
— Да.
— А как же это возможно, если ты отстранен?
— Хм... Это вопрос по существу. Но отстра​ниться — вовсе не значит не дать опыту прони​зать тебя насквозь. Наоборот, дай ему прони​зать тебя до отказа. И это поможет тебе от​страниться.
— Ничего не понимаю.
— Возьмем, к примеру, любое чувство: лю​бовь к женщине, или скорбь о любимом чело​веке, или то, что испытываю сейчас я, — боль и ужас перед смертельной болезнью. Если сдер​живать эмоции, не позволять себе их испыты​вать в полной мере, то никогда не сумеешь от них отстраниться — страх поглотит тебя цели​ком и полностью. Страх боли, страх скорби. Страх перед своей беззащитностью в любви. Только ринувшись без оглядки в эти чувства, позволив себе погрузиться в них с головой, можно испытать их в полной мере. Узнай, что такое боль. Узнай, что такое любовь. Узнай, что такое скорбь. И лишь тогда ты сможешь ска​зать себе: «Что ж, я испытал это чувство. Я знаю, что оно собой представляет. Теперь мне надо от него отстраниться».
Морри замолчал и внимательно посмотрел на меня, словно пытаясь удостовериться, что я пра​вильно понимаю его.
— Я знаю, ты думаешь, что все это только о смерти. Но я тебе уже не раз говорил, что, учась умирать, учишься жить.
И Морри заговорил о самых тягостных мину​тах своей нынешней жизни, когда вдруг грудь сжимает как в тисках и кажется, что дышать боль​ше нечем. Страшные мгновения, и первое, что он испытывал при этом, — смятение и ужас. Но как только он научился распознавать эти эмо​ции, проникать в их суть и чувствовать, как от них бегут мурашки по спине и жаром обдает мозг, он мог уже сказать себе: «Ну что ж, это страх. Отстранись от него. Отстранись».
Я подумал: ведь это то, чего нам так часто не хватает в повседневной жизни. Порой нам так одиноко, что хочется плакать, но мы не плачем, поскольку плакать не положено. Или вдруг почувствуешь прилив любви к живущему рядом с тобой человеку, но боишься вымолвить и слово из страха, что это может повредить вашим отно​шениям.
А Морри смотрел на это совершенно по-дру​гому. Поверни кран до отказа. Купайся в эмоци​ях. Это не только не повредит тебе, это поможет. И если ты позволишь страху проникнуть в тебя или напялишь его как заношенную рубашку, ска​жи себе: «Ну и что, это всего лишь страх. Я знаю, с чем я имею дело. Почему я должен позволить страху мной помыкать?»
И то же самое с одиночеством: дай ему овла​деть собой целиком и не бойся поплакать. А по​том скажи себе: «Что ж, я испытал одиночество, но оно меня не страшит. Теперь я отодвину его в сторону, потому что в мире есть и другие чувства и я хочу их тоже испытать».
— Отстраниться, — снова повторил Морри.
Он закрыл глаза. Закашлялся.
Снова закашлялся. А потом опять — громче, чем прежде.
И вот Морри уже задыхается; комок в лег​ких, словно насмехаясь над ним, скачет вверх-вниз в груди, лишая его дыхания. Морри ловит ртом воздух, резко, отрывисто кашляет, потом закрывает глаза и начинает махать руками, точно теряя рассудок. Лоб у меня покрылся испариной. Я рванулся к нему, потянул его вперед и принял​ся стучать по спине меж лопаток. Морри прижал бумажную салфетку ко рту и выплюнул комок мокроты.
Кашель затих, и Морри, втягивая ртом воз​дух, откинулся на подушку.
— Вы в порядке? Вам лучше? — Я старался изо всех сил, чтобы он не заметил, как я напуган.
— Я... в порядке, — прошептал Морри и под​нял вверх дрожащий палец. — Только... подожди минутку.
Мы сидели и молча ждали, пока его дыха​ние придет в норму. Я чувствовал, что лоб мой весь влажный. Морри попросил меня закрыть окно — ему было холодно от легкого ветерка. За окном было двадцать пять градусов тепла, но я не стал говорить этого Морри.
И вдруг он прошептал:
— Я знаю, как я хочу умереть.
Я молча ждал, что он еще скажет.
— Я хочу умереть тихо. Безмятежно. Не так, как было минуту назад. И тут отстранение бу​дет очень кстати. Если вдруг смерть придет ко мне во время приступа кашля, мне надо будет отстраниться от страха и сказать себе: «Вот и пришел мой час». Я не хочу покинуть этот мир в страхе. Я хочу знать, что со мной происхо​дит, принять это, смириться и уйти. Ты пони​маешь меня? Я кивнул.
— Только пока не уходите, — поспешно ска​зал я.
Морри болезненно улыбнулся:
— Нет. Не сейчас. Мы ведь еще не закончили наше дело.
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— Вы верите в переселение душ ? — спрашиваю я.
— Кто его знает.
— А кем бы вы хотели стать?
— Если бы у меня был выбор — газелью.
— Газелью?
— Да, газелью. Они такие грациозные. Стре​мительные.
— Газелью? Морри улыбается:
— Ты думаешь, это странный выбор?
Я внимательно смотрю на его сморщенное тело, мешковатую одежду, ноги в толстых носках, не​подвижно покоящиеся на резиновой подушке, ноги, не способные двигаться, словно он преступник, за​кованный в кандалы. А потом представляю несу​щуюся по пустыне газель.
—  Нет, — говорю я. — Я не думаю, что это странный выбор.
Профессор. Часть вторая
Морри, которого знал я и знали многие дру​гие, не был бы тем, кем он был, если б не про​работал столько лет в психиатрической боль​нице в окрестностях Вашингтона, заведении с обманчиво безмятежным названием «Приют под каштанами». Это было одно из первых мест его работы, после того как он получил степень ма​гистра, а потом и доктора философии в Чикаг​ском университете. Отвергнув медицину, юрис​пруденцию и бизнес, Морри счел, что иссле​довательская работа — та сфера, в которую он сможет внести свою лепту, при этом никого не эксплуатируя.
Морри предоставили возможность наблю​дать за психическими больными и их лечени​ем. И хотя теперь это кажется обыденным, в начале пятидесятых годов это было неслыхан​ное новшество. Морри наблюдал за пациента​ми, которые весь день орали. За пациентами, которые всю ночь плакали. За пациентами, ко​торые пачкали свое нижнее белье. За пациен​тами, которые отказывались есть, и их корми​ли через капельницу.
А одна больная женщина средних лет каж​дый день выходила из своей палаты, ложилась на кафельный пол лицом вниз и так лежала ча​сами. Врачам и медсестрам приходилось обхо​дить ее. Морри наблюдал все это в ужасе. И записывал в блокнот — это ему и предназнача​лось выполнять по роду службы. Изо дня в день эта женщина делала одно и то же: выходила из палаты, ложилась на пол и лежала до вечера, ни с кем не разговаривая. Никто ее не замечал. Морри это очень огорчало. И он стал садиться рядом с ней на пол, а иногда даже ложиться возле нее, чтобы хоть как-то облегчить ее горе. В конце концов ему удалось уговорить ее сесть и даже вернуться к себе в палату. Как оказа​лось, больше всего ей хотелось того, чего хо​чется многим, — чтобы на нее хоть кто-нибудь обратил внимание.
Пять лет проработал Морри в «Приюте под каштанами». И хотя это не поощрялось, подружился с некоторыми пациентами, включая женщину, которая шутила, что ей очень повез​ло, раз у ее мужа хватило денег на лечение в этой больнице. Или с другой женщиной, кото​рая плевала во всех подряд, а к Морри проник​лась симпатией и называла его своим другом. Они каждый день вели беседы, и персонал был доволен, что хоть кто-то до нее достучался. Но однажды она сбежала, и Морри попросили по​мочь ее разыскать. Ее нашли в соседнем мага​зине, где она пряталась в кладовой. Увидев Морри, она бросила на него испепеляющий взгляд.
— Значит, ты тоже один из них?! — злобно выкрикнула она.
— Из кого «из них»? — спросил Морри.
— Из моих тюремщиков.
По наблюдениям Морри, большинство паци​ентов больницы были люди отвергнутые, лишен​ные внимания; люди, к которым относились так, будто они не существуют. Всем им не хватало сочувствия. А оно-то как раз у персонала боль​ницы быстро иссякало. Многие пациенты были состоятельными людьми, из богатых семей, но деньги не принесли им ни счастья, ни удовлет​ворения жизнью. Это был для Морри незабывае​мый урок.
Я, бывало, дразнил Морри, что он застрял в ..шестидесятых. А он отвечал, что шестидесятые не были так уж плохи, особенно в сравнении с теперешними временами.
Поработав в психиатрии, Морри пришел в университет Брандейса перед самым началом ше​стидесятых. И за несколько лет университет пре​вратился в очаг культурной революции. Нарко​тики, секс, проблемы расизма, протесты против войны во Вьетнаме. В университете Брандейса учились Эбби Хоффман и Джерри Рубин*, а так​же Анджела Дэвис**. У Морри в группе было мно​го «радикальных» студентов.
И это было отчасти потому, что преподавате​ли факультета социологии не только учили, но и участвовали. Например, они с жаром выступали против войны. Когда профессора узнали, что у студентов должен быть определенный средний балл, чтобы их не призвали в армию, они реши​ли вообще не ставить оценок. А когда админист​рация сказала, что, если профессора не поставят оценок, все студенты провалятся, Морри нашел решение: «Давайте всем им поставим высший балл». Так они и сделали. Точно так, как преобра​зился университет, преобразился и факультет Морри, начиная с джинсов и сандалий, которые теперь в рабочее время носили преподаватели, и кончая аудиториями, полными дыхания жизни. Профес​сора стали предпочитать лекциям дискуссии, а те​орию — опыту. Студентов посылали «в глубинку» южных штатов защищать гражданские права или на практику в бедные районы больших городов. Они отправлялись в Вашингтон на марши протес​та, и Морри нередко вел автобус со своими студен​тами. В одной из таких поездок Морри с легким изумлением наблюдал, как женщины в развеваю​щихся юбках вставили цветы в стволы винтовок, а потом уселись на лужайку и, взявшись за руки, силой духа пытались вознести на небеса Пентагон.
— Сдвинуть его им не удалось, — вспоминал потом Морри. — Но отчего ж не попробовать?
А однажды группа негритянских студентов университета Брандейса захватила один из кор​пусов и водрузила на нем стяг с надписью: «Уни​верситет Малколма Икс***». В этом корпусе были химические лаборатории, и администрация вол​новалась, что радикалы делают в его подвале бомбы. Но Морри-то знал, в чем действительно было дело. Он понимал: эти люди хотели, чтобы при​знали их значимость.
Бунт затянулся на недели. И мог бы продлить​ся еще дольше, если бы как-то раз Морри не про​ходил мимо корпуса и один из бунтовщиков не узнал своего любимого преподавателя и не за​кричал ему, чтобы он влез к ним через окно.
Часом позже Морри уже вылезал через окно со списком требований бунтарей. Он принес список президенту университета, и дело было улажено.
Морри всегда удавалось решать дела миром.
В университете Брандейса Морри препода​вал социологию, социальную психологию, читал курс о психическом здоровье и психических бо​лезнях, о поведении человека в группе. При этом он мало внимания уделял тому, что теперь назы​вают навыками карьеры, всерьез сосредоточив​шись на развитии личности.
В наши дни студенты факультета юриспру​денции или бизнеса наверняка сочли бы его за​нятия наивно-глупыми и бесполезными. Сколь​ко денег заработают его студенты? Сколько круп​ных дел в суде выиграют?
Но в то же время кто из этих студентов-юри​стов и бизнесменов приходит навестить своего старого профессора после окончания колледжа? А студенты Морри приходили к нему то и дело. А в последние дни его жизни к нему приезжали сотни бывших студентов из Бостона, Нью-Йор​ка, Калифорнии, Лондона, Швейцарии; из круп​ных компаний и школ бедных районов. Они зво​нили, они писали. Они проезжали на машине сотни миль, только чтобы повидаться с ним, по​говорить, увидеть его улыбку.
И каждый из них говорил: «У меня в жизни не было другого такого учителя».
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Посещая Морри, я начал читать о смерти: о том, как представители различных культур смотрят на уход из жизни. Например, в арктическом районе Се​верной Америки есть племя, которое верит в то, что у всего на земле есть душа, и эта душа в миниатюре повторяет форму того, в чем она обретается. В оле​не есть крохотный олень, а в человеке — крохотный человек. И когда большее существо умирает, крохот​ное продолжает жить. Оно может переместиться во что-то рожденное поблизости или отправиться во временный приют отдохновения на небеса в утро​бе Великого Женского Духа и ждать там, пока луна не отправит его назад на землю.
И порой у луны столько хлопот с новыми душа​ми, что она исчезает с неба. Вот почему бывают безлунные ночи. Но в конце концов луна всегда воз​вращается, как и все мы.
Вот во что верит это племя.
Вторник седьмой. Мы говорим о страхе состариться
Морри проиграл этот бой. Он больше не мог сам вытирать свой зад.
И он принял это со свойственным ему муже​ством. Как только он заметил, что не может боль​ше дотянуться до собственного зада, известил об этом новом несчастье Конни.
— Вам будет очень неловко это делать за меня?
— Нет, — ответила она.
Это было так в духе Морри — в первую оче​редь спросить.
Морри признался, что ему это нелегко далось, ведь это значило, что он окончательно сдался бо​лезни. Он лишился возможности делать самое простое и интимное: высмаркиваться, ходить в туалет, вытирать свое тело. За исключением дыхания и глотания еды, почти во всем остальном он зависел теперь от других.
Я спросил Морри, как же ему удается сохра​нять присутствие духа.
—  Смешно сказать, Митч, но я ведь неза​висимый человек, и моим намерением было не смиряться со всем этим: с тем, что меня выни​мали из машины или одевали. Мне было стыд​но потому, что наша культура учит нас: надо стыдиться того, что тебе вытирают задницу. А потом я сообразил: «Забудь, чему учит культу​ра. Ты игнорировал ее большую часть своей жизни, чего ж теперь стыдиться: ну что в этом такого ужасного?» И знаешь что? Случилось нечто странное.
— Что?
— Я начал получать удовольствие от своей за​висимости. Я радуюсь, когда меня переворачи​вают на бок и протирают кремом мой зад, чтобы он не воспалялся. Или когда мне вытирают пот со лба, или массируют ноги. Я наслаждаюсь этим. Я закрываю глаза и впитываю в себя радость. И это такое знакомое чувство. Как будто ты снова ребенок. Тебя купают. Тебя поднимают. Тебя вытирают. Кто из нас не знает, что такое быть ребенком? Это внутри нас. Надо только припом​нить, как этим наслаждаться. Суть в том, что, когда матери держали нас на руках, качали, гла​дили по голове, нам всегда хотелось еще и еще. Мы все в какой-то степени мечтаем вернуться к тем дням, когда о нас так заботились, когда нам уделяли внимание независимо ни от чего и лю​били нас ни за что — просто так. Большинство из нас этого недополучили, я по крайней мере.
Я взглянул на Морри и вдруг понял, почему ему так нравилось, когда я наклонялся к нему и поправлял на нем микрофон, или взбивал ему подушки, или вытирал глаза. Человеческое при​косновение. В свои семьдесят восемь лет он от​давал как взрослый, а брал как ребенок.
В тот же день, позднее, мы говорили о старе​нии. Вернее, о страхе состариться — очередной пункт из списка того, что тревожит мое поколе​ние. По пути из бостонского аэропорта я посчи​тал все рекламы, на которых красовались моло​дые красивые люди. Юный красавец в ковбой​ской шляпе, выкуривающий сигарету, две моло​дые красотки, с улыбкой склоняющиеся над бутылочкой шампуня, смазливая девица-подро​сток в незастегнутых джинсах; сексапильная жен​щина в черном бархатном платье рядом с муж​чиной во фраке, оба потягивают шотландский виски.
И ни на одной рекламе не было того, кто мог бы сойти за человека старше тридцати пяти. Я сказал Морри, что, хоть и пытаюсь изо всех сил быть на высоте, уже чувствую, что жизнь моя пошла на спад. Я постоянно занимаюсь физкуль​турой, не ем что попало и то и дело поглядываю в зеркало на свой пробор. И если раньше я с гордостью заявлял о своем возрасте — столько достигнуто в молодые годы, — то теперь вообще избегаю говорить о возрасте из страха, что при​ближаюсь к сорока", пределу профессиональной никчемности.
У Морри же был совсем иной взгляд на ста​рение.
— Меня этим акцентом на молодость не возьмешь, — усмехался он. — Я знаю, до чего порой тягостно быть молодым, так что не гово​рите мне, как это здорово. Все эти ребята, что приходили ко мне, страдали от внутренних про​тиворечий и раздоров, чувства неполноценно​сти и безрадостности жизни, — страдали так, что хотели покончить с собой... И в дополнение ко всем этим несчастьям молодым не хватает мудрости. Они едва понимают жизнь. А кому хочется жить, если не понимаешь, что проис​ходит вокруг? Тобой вертят как хотят: то велят тебе покупать эти духи, чтобы стать привлекательнее, то те джинсы, чтобы выглядеть секса​пильнее, — и ты всему этому веришь. Муть ка​кая-то.
— А вам никогда не было страшно постареть?
— Я встречаю старость с распростертыми объятиями.
— С распростертыми объятиями?
— Почему бы и нет? Чем старше ты делаешь​ся, тем больше узнаешь. Если бы тебе всегда было двадцать два года, ты бы всю жизнь оставался таким же невежественным, как в двадцать два. Старение, как известно, это не только увядание, но еще и рост. И это, конечно, ужасно, что тебе предстоит умереть, но хорошо, что ты это пони​маешь, потому что благодаря этому пониманию можешь прожить жизнь лучше.
— Хорошо, — сказал я. — Но если в старении столько достоинств, почему тогда люди без кон​ца твердят: «Если б я только был снова моло​дым». И никто не говорит: «Хорошо бы мне было шестьдесят пять».
Морри улыбнулся.
— Знаешь о чем это говорит? О неудовлетво​ренности жизнью. О жизни, лишенной смысла. Ведь, если жизнь твоя осмысленна, тебе не хо​чется идти назад. Тебе хочется идти вперед. Тебе хочется еще больше увидеть, еще больше сделать.

Ты ждешь не дождешься, когда тебе стукнет шесть​десят пять. Послушай. Тебе надо это знать. Всем: молодым надо это знать. Тот, кто борется со ста​ростью, несчастлив, поскольку старость наступит, несмотря ни на что. И еще, Митч... — Морри понизил голос. — В конце концов, ты тоже ум​решь. Это факт. 
Я кивнул.
— Что бы ты себе ни говорил.
— Я знаю.
—  Но к счастью, — добавил Морри, — это случится еще очень и очень нескоро.
Морри закрыл глаза — вид у него был уми​ротворенный — и попросил меня поправить у него под головой подушки. Ему нужно было то и дело менять положение. Тело его, уложенное в кресло, было обрамлено белыми подушками, желтым поролоном и синими полотенцами. Ка​залось, что профессор был упакован для почто​вой отправки.
Я поправил ему подушки, и он прошептал:
— Спасибо.
— Не стоит благодарности, — ответил я.
— Митч, о чем ты сейчас думаешь? Я помолчал, а потом сказал:
— Мне интересно, неужели вы не завидуете молодым, здоровым людям?

— Конечно, завидую. — Морри снова закрыл глаза. — Я завидую тому, что они могут пойти позаниматься в спортклубе или пойти поплавать. Или потанцевать. Особенно тому, что могут по​танцевать. Но зависть приходит, я чувствую ее, а потом отпускаю восвояси. Помнишь, что я гово​рил тебе об отстранении? Отпусти ее. Скажи себе: «Это зависть, и теперь я от нее отделяюсь». И уходи от нее.
Морри закашлялся — долгим, раздирающим кашлем, прижал салфетку ко рту и выплюнул мокроту. Сидя рядом с ним, я чувствовал себя намного сильнее, чем он — до нелепости силь​нее. Я чувствовал, что мог бы с легкостью под​хватить его и перекинуть через плечо, как пе​рекинул бы мешок с мукой. И мне стыдно ста​ло своего физического превосходства, потому что во всем прочем я никакого превосходства отнюдь не ощущал.
— А как вам удается не завидовать...
— Кому?
— Мне.
Морри улыбнулся:
— Митч, ну как могут старики не завидовать молодым? Суть лишь в том, чтобы признать себя таким, какой ты есть, и радоваться этому. Сей​час твое время быть тридцатилетним. А когда-то я был тридцатилетним, но сейчас мое время быть семидесятивосьмилетним. Просто надо найти то, что истинно и хорошо в твоей теперешней жиз​ни. Оглядываясь назад, ты видишь, чем был си​лен. А возраст не преимущество.
Морри выдохнул и опустил глаза, точно сле​дил за тем, как рассеивается выдыхаемый им воздух.
— По правде говоря, во мне есть все возрас​ты. Я и трехлетний, и пятилетний, и тридцатисе​милетний, и пятидесятилетний. Я прошел через них всех и знаю, что это такое. Для меня радость быть ребенком, когда к месту быть ребенком. И радостно быть мудрым стариком, когда надо быть мудрым стариком. Ты только представь: я могу быть кем угодно! Человеком любого возраста, включая мой собственный. Ты понимаешь, о чем я говорю?
Я кивнул.
— Так как же я могу завидовать тому, каков ты сейчас, если я уже это пережил?
Судьба подчиняется многим, 
Один — уступает ей сам.
У.Х. Оден, 
любимый поэт Морри
Вторник восьмой. Мы говорим о деньгах
Я держу газету так, чтобы Морри мог про​честь ее:
Я НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ НА МОЕЙ МОГИЛЕ
БЫЛО НАПИСАНО:
«Я НИКОГДА НЕ ВЛАДЕЛ СЕТЬЮ
ТЕЛЕКОМПАНИЙ».
Морри смеется и качает головой. Утреннее солнце струится из окна, что позади него, и лучи его ложатся на подоконник, на розовые цветы гибискуса. Фраза принадлежала Теду Тернеру, миллиардеру, магнату, основателю телекомпании Си-эн-эн, скорбевшему о том, что ему не уда​лось захапать еще и компанию Си~би-эс. Я при​нес эту статью сегодня Морри потому, что мне стало интересно: а если бы Тернер оказался в по​ложении старика профессора — тело окаменева​ет, дыхание на исходе и жить остается считан​ные дни, — неужто он и тогда стал бы так уби​ваться из-за телекомпании?
— Это часть все той же проблемы, Митч, — сказал Морри. — Мы ценим не то, что следует ценить. И оттого мы живем иллюзиями. Я ду​маю, об этом стоит поговорить.
Морри сосредоточился. У него бывали хо​рошие дни и плохие. Сегодня выдался хоро​ший. Накануне вечером к нему домой пришла группа музыкантов развлечь его и пела ему а ка​пелла, и сейчас он возбужденно рассказывал мне об этом. Морри и до болезни любил музыку, а теперь просто обожал ее, она трогала его до слез. Порой по вечерам он сидел, закрыв глаза, и слу​шал оперу. И вместе с чудными голосами парил в небесах.
— Ты бы, Митч, послушал группу, что пела прошлой ночью. Какое звучание!
Морри всегда радовался пению, смеху, танцам. Теперь еще меньше, чем прежде, его интересовали материальные ценности. Люди на пороге смерти нередко говорят: «С собой в моги​лу богатство не унесешь». Морри, похоже, знал об этом намного раньше.
— У нас в стране промывание мозгов идет полным ходом, — вздохнул Морри. — Знаешь, как это делается? Тебе талдычат одно и то же сто раз подряд. Вот так это у нас и происходит. Иметь вещи — хорошо. Больше денег — хорошо. Больше собственности — хорошо. Больше — это хорошо. Больше — это хорошо. Мы твердим это и нам твердят это до тех пор, пока никто уже и думать не может по-другому. Простой человек совершенно этим одурманен, он и понять уже не может, что на самом деле в жизни важно. Где бы я ни жил, везде встречал людей, кото​рым только бы захапать что-нибудь новое. За​хапать новую машину. Захапать новую кварти​ру или дом. Захапать новейшую игрушку. А по​том они жаждут тебе об этом рассказать: «Уга​дай, что я достал! Угадай, что я достал!» И знаешь, чем я это объясняю? Эти люди жаждут любви, а довольствуются суррогатом. Они с рас​простертыми объятиями кидаются к материальным ценностям и ждут чего-то подобного от них. А трюк не срабатывает. Нельзя материальными ценностями подменить любовь, нежность или чувство товарищества. Нежность не подменить деньгами и не подменить властью. Вот я сижу здесь, человек, который вот-вот умрет, и гово​рю тебе: в самую трудную минуту жизни ни власть, ни деньги, сколько бы у тебя их ни было, не дадут того, что тебе больше всего нужно.
Я обвел взглядом кабинет Морри. Он вы​глядел точно так же, как в день моего первого визита. Книги — все на тех же полках, бумаги горой — на старом письменном столе. И в дру​гих комнатах тоже никаких перемен к лучше​му. За исключением медицинских приспособ​лений, Морри давно ничего не покупал. В тот день, когда узнал, что смертельно болен, он потерял всякий интерес к покупкам.
Телевизор был все той же старой модели, у Шарлотт была все та же старая машина. Посуда, полотенца были те же, что и прежде. И тем не менее дом переменился необычайно. Он напол​нился любовью, знанием. Он наполнился друзь​ями и родными, откровенными разговорами и слезами. Он наполнился коллегами и студента​ми, учителями медитации и психотерапевтами, медсестрами и певцами. Этот дом стал в полном смысле этого слова богатым, несмотря на то что деньги на банковском счету Морри таяли с мол​ниеносной быстротой.
— В нашей стране люди без конца путают два понятия: хотеть и нуждаться, — продолжал Мор​ри. — Еда тебе нужна, а шоколадное мороженое ты хочешь. И надо в этом честно себе признаться. Тебе не нужна спортивная машина последней модели и тебе не нужен больший дом. И по прав​де говоря, все это не приносит удовлетворения. А знаешь, что приносит его?
—  Что?
—  Возможность отдавать другим то, что мо​жешь отдать.
—  Ну, это прямо как у бойскаутов.
— Я не имею в виду деньги, Митч. Я имею в виду время. Заботу. Беседу. И это не так труд​но. Тут рядом открыли центр для стариков. И десятки стариков приходят туда каждый день. И тех, кто молод и имеет какие-то навыки, просят прийти и привить эти навыки старикам. Положим, ты разбираешься в компьютерах — приди и научи их пользоваться компьютером. Они будут тебе очень рады и благодарны, и ты почувствуешь к себе уважение. И таких мест полным-полно. И не нужно иметь особых та​лантов. Одинокие люди есть и в больницах, и в приютах, и единственное, чего они хотят, — это общения. В тебе есть потребность — поиграй в карты с одиноким стариком, и тебе самому бу​дет приятно. Помнишь, что я сказал тебе об осмысленной жизни? Я записал это, но могу повторить по памяти. Посвяти себя любви, по​святи себя людям, которые рядом, и посвяти себя созданию того, что для тебя имеет смысл и значение. Ты заметил, — сказал Морри, улыбнувшись, — я ни словом не упомянул о зарплате.
Я принялся записывать в блокнот кое-что из слов Морри. И делал это в основном пото​му, что не хотел, чтобы он видел выражение моего лица и догадался, о чем я думаю. Ведь после окончания университета я почти все вре​мя гонялся именно за тем, против чего высту​пал Морри, — за дорогими «игрушками», до​мом красивее предыдущего. И поскольку рабо​тал среди знаменитых и богатых спортсменов, я убедил себя, что нужды эти реальные и моя жадность совершенно ничтожна по сравнению с их. Но Морри мановением руки смахнул этот фиговый листок.
— Если ты, Митч, пытаешься выпендривать​ся перед теми, кто наверху, зря стараешься. Они все равно будут смотреть на тебя свысока. А если ты пытаешься выпендриваться перед теми, кто внизу, опять же зря стараешься. Они будут тебе завидовать, только и всего. Положение ничего не меняет. Только сердечность делает человека равным любому другому.
Морри задумался и снова посмотрел на меня:
— Вот я умираю, да? 
— Да.
— А как ты думаешь, почему для меня так важно выслушивать других людей? Что, мне не хватает своей боли и своего страдания? Конеч​но, хватает. Но когда я отдаю что-то другим, я чувствую, что живу. Но отдаю не машину или дом. И не свое отражение в зеркале. Я отдаю свое время, и когда я вижу, что тот, кто еще минуту назад грустил, улыбается, я чувствую себя почти здоровым. Делай то, что подсказы​вает тебе сердце. И тогда не будешь чувство​вать неудовлетворения, зависти, тебе не будет хотеться того, что есть у других. Наоборот, ты будешь ошеломлен тем, что получишь от них в ответ.
Морри закашлялся и потянулся за колоколь​чиком, лежавшим у него на кресле. Он никак не мог ухватить его, и я, не выдержав, вложил его Морри прямо в руку.
— Спасибо, — прошептал он. Он тихонько позвонил, пытаясь привлечь внимание Конни. — Этот парень, Тед Тернер, неужто он не мог придумать чего-нибудь получше для свое​го надгробья?
Каждый вечер, когда ложусь спать, я умираю. 
А каждое утро, когда встаю, я рождаюсь заново. 
Махатма Ганди
Вторник девятый. Мы говорим о том, что любовь продолжается
Листва уже меняла цвет, и поездка по Запад​ному Ньютону окрашивалась теперь золотом и ржавчиной. Дома, в Детройте, сражения проф​союзов с администрацией застопорились, и при этом каждая сторона обвиняла другую в неспо​собности найти общий язык. Новости по телеви​дению были не менее гнетущие. В Кентукки, в сельской местности, трое мужчин разломали надгробный камень и бросались его кусками с моста, разнесли вдребезги ветровое стекло ма​шины и убили девочку-подростка, совершавшую с семьей религиозное паломничество. А в Кали​форнии суд над О. Дж. Симпсоном двигался к завершению, и вся страна завороженно за ним следила. Даже в аэропортах работали телевизо​ры, настроенные на Си-эн-эн, чтобы, двигаясь по аэропорту к самолету, каждый мог быть в курсе последних новостей процесса.
Я несколько раз звонил брату в Испанию, ос​тавлял сообщения на автоответчике, объяснял ему, что очень хочу с ним поговорить, что много думал о нас обоих. Несколько недель спустя я получил от брата краткое сообщение, что у него все в порядке, но ему не хочется говорить о бо​лезни.
А моего старика профессора не разговоры о болезни, а сама болезнь все быстрее и быстрее тянула ко дну. После того как мы с ним послед​ний раз виделись, ему уже поставили катетер, который вытягивал из него мочу, и она по тру​бочке спускалась в пластмассовый мешок, ус​тановленный внизу возле его кресла. За его ногами приходилось постоянно следить — хотя двигать ими он уже не мог, боль в них по-преж​нему ощущалась (очередная жестокая шутка болезни Лу Герига). И если ноги Морри не бол​тались на определенном расстоянии от пено​пластового коврика на полу, ему казалось, буд​то кто-то тычет в них вилкой. Посреди беседы Морри мог попросить посетителя приподнять ему ногу или повернуть его голову на подуш​ках так, чтобы ему стало немного поудобнее. Немыслимо представить, что ты не можешь сам повернуть голову!
С каждым новым посещением мне казалось, что Морри потихоньку тает в своем кресле и что его позвоночник постепенно принимает форму этого самого кресла. И тем не менее каждое утро Морри настаивал на том, чтобы его вынимали из постели и везли в кабинет, где его водворяли сре​ди книг, бумаг и цветшего на подоконнике ги​бискуса. У Морри было на то философское объяс​нение — в свойственной ему манере.
— У меня уже есть об этом афоризм, — за​явил он.
— И как же он звучит?
— Коль с кровати ты не встал, это значит — дуба дал.
И Морри улыбнулся. Только Морри в его по​ложении мог улыбаться таким шуткам.
Морри уже не раз звонили ребята из «Найт-лайн» и сам Тед Коппел.
— Хотят прийти и снять еще одно шоу со мной. Но сказали, что хотят немного с этим по​дождать.
— Подождать чего? Последнего дыхания?
— Кто его знает. Как бы то ни было, послед​него дыхания долго ждать не придется.
— Не надо так говорить.
— Прости.
— Меня тревожит, что они выжидают, когда вам станет совсем худо.
— Тебя это тревожит потому, что ты за меня волнуешься. — Морри улыбнулся. — Возможно, они используют меня, чтобы разыграть перед зри​телями небольшую драму. Ну и пусть. Я ведь их тоже использовал. Они помогли донести мои мысли до миллионов людей. Разве мне самому это было под силу? Так что приходится идти на компромисс.
Морри закашлялся. И кашель этот перешел в затяжной и хриплый и закончился очередным от​харкиванием мокроты.
— Как бы то ни было, — продолжал Морри, — я сказал, чтоб они с этим слишком не затягива​ли, потому что я теряю голос. Как только эта шту​ковина доберется до моих легких, я уже вряд ли смогу говорить. Я и теперь не могу говорить по​долгу. Многие визиты пришлось отменить, а столько людей хочет меня повидать. Но я слиш​ком слаб, и если не в силах буду уделить им долж​ного внимания, то не смогу им помочь.
Я вдруг почувствовал себя виноватым, точ​но я крал у других его ценное «разговорное» время.
— Может быть, достаточно? — спросил я. — Вы ведь очень устанете.
Морри закрыл глаза и замотал головой. По​хоже, он выжидал, пока стихнет боль.
— Нет, — произнес он наконец. — Мы долж​ны продолжать. Нашу последнюю курсовую. Мы ведь хотим, чтобы она была в лучшем виде.
Я вспомнил нашу первую совместную курсо​вую в колледже. Идея ее, конечно, принадлежа​ла Морри. Он сказал мне, что с моими способ​ностями я могу написать работу повышенной сложности, что мне самому даже в голову не при​ходило.
И вот теперь мы снова работаем вместе. И как прежде, все началось с идеи. Человек умира​ющий рассказывает другому о том, что ему важ​но знать. Но на этот раз я совсем не торопился эту курсовую закончить.
— Вчера мне задали забавный вопрос, — ска​зал Морри, разглядывая висевший у меня за спиной коллаж, сотканный из дружеских пожеланий к его семидесятилетию. На каждом лоскутке коллажа было чье-то послание: МОР​РИ, ТАК ДЕРЖАТЬ! ВСЕ ЛУЧШЕЕ ЕЩЕ ВПЕ​РЕДИ! ЛУЧШИЙ ИЗ ЛУЧШИХ В СВОЕЙ ПРО​ФЕССИИ!
— Так что это был за вопрос? — спросил я.
— Беспокоит ли меня тот факт, что меня за​будут после смерти.
— И что же?
— А я не думаю, что меня забудут. Вокруг столько людей, с которыми я необычайно бли​зок. А если тебя любят, жизнь твоя продолжает​ся и после смерти.
— Звучит, как слова лирической песни: «Лю​бовь продолжается после смерти...»
Морри засмеялся:
— Может быть. Но подумай о том, чем мы с тобой занимаемся. Неужели, вернувшись домой, ты никогда не вспоминаешь обо мне? Когда ты один? Когда летишь на самолете? Или едешь в машине?
—  Вспоминаю, — признался я.
— Значит, когда меня уже не будет, ты меня не забудешь. Вспомнишь мой голос, и я явлюсь.
— Вспомню ваш голос...
— И если тебе захочется поплакать, это тоже ничего.
Ох уж этот Морри. Еще в те времена, когда я был первокурсником, ему хотелось, чтобы я за​плакал. Он, бывало, говорил мне: «Рано или позд​но я тебя пройму».
— Ну-ну, — отвечал я.
— А я решил, какую хочу надпись на своем надгробье.
— Не желаю я слышать про надгробья.
— А что такое? Тебе от этого не по себе? Я пожал плечами.
— Что ж, не будем об этом, — уступил Морри.
— Нет уж, давайте. Так что вы придумали? Морри сложил губы трубочкой.
— Как насчет такого: «Учитель до последнего мгновения»?
Морри подождал, пока я переварю услы​шанное.
«Учитель до последнего мгновения».
— Хорошо? — спросил Морри.
— Очень хорошо, — согласился я.
Мне необычайно нравилось, когда лицо Мор​ри начинало светиться. Это происходило, когда я входил в комнату. Я знал, что было немало лю​дей, при чьем появлении его лицо начинало све​титься. И все же Морри умел сделать так, что каждый из нас думал: «Это случается, только когда прихожу я».
«А-а-а, мой друг пришел!» — говорил Морри своим высоким хрипловатым голосом, увидев меня. И это не кончалось приветствием. Когда Морри был с вами, он действительно был с вами. Он смотрел тебе прямо в глаза и слушал так, буд​то ты единственный человек в этом мире. На​сколько легче жилось бы людям, если бы их день начинался со встречи с таким вот человеком, а не ворчащим водителем автобуса или недоволь​ным шефом.
— Я верю в полное присутствие, — загово​рил Морри. — А это значит, что если ты с кем-то рядом, то ты с ним целиком и полностью. Когда я с тобой, я стараюсь сосредоточиться на том, что происходит между нами. Я не думаю о том, о чем мы говорили на прошлой неделе, или о том, что мне предстоит в эту пятницу. Я не думаю о новом шоу Коппела или о своих лекар​ствах.
«Я говорю с тобой — я думаю о тебе».
Я помню, как во времена моей учебы в уни​верситете Брандейса Морри пытался внушить нам эту мысль. Но я тогда отнесся к ней несерь​езно: тоже мне тема для занятий! Относиться к людям с вниманием? Ну и что в этом такого важного? Теперь-то я знаю, что это, может быть, важнее почти всего, чему нас научили в уни​верситете.
Морри жестом попросил меня дать ему руку, и, когда он взял ее в свою, я почувствовал себя виноватым. Передо мной сидел человек, чье дыха​ние угасало и в чьем теле едва теплилась жизнь, — человек, который, если бы захотел, мог весь день только и делать, что жалеть себя. А в то же время многие другие — и я в том числе, — чьи проблемы не шли ни в какое сравнение с его проблемами, были полностью поглощены собой. Ты не погово​рил с человеком и минуты, а уже по глазам ви​дишь, что мысли его больше не с тобой. У него уже что-то свое на уме: срочно позвонить приятелю, послать кому-то факс, увидеться с любовницей... И лишь когда ты закончил говорить, он снова воз​вращается к тебе: произносит ничего не значащую фразу, пытаясь изобразить, что внимательно тебя слушал.
— Проблема частично в том, — сказал Мор​ри, — что все жутко спешат. Люди не находят смысла в своей жизни и потому повсюду за ним гоняются. Они думают, что смысл в новой рабо​те, или в новом доме, или в новой машине. А когда обнаруживают, что и во всем этом смысла нет, бегут дальше.

— Стоит включиться в эту гонку, — заметил я, — и остановиться очень трудно.
— Не так уж и трудно, — качает головой Мор​ри. — Знаешь, например, что я делаю, когда кто-то пытается меня обогнать на дороге... делал, когда я еще мог водить машину? Я поднимал руку...
Морри попытался поднять руку, но она едва сдвинулась с места.
— ...как будто собирался пристыдить его, но вместо неприличного жеста пальцем дружелюб​но махал ему и улыбался. И знаешь, что проис​ходило? Почти каждый улыбался мне в ответ. Суть в том, что, когда еду, я не так уж безумно спешу. Так почему бы не вложить свою энергию в тех, кто рядом?
И Морри это удавалось лучше, чем кому бы то ни было. Если ему рассказывали о чем-то ужас​ном, глаза его увлажнялись, а стоило преподнес​ти ему даже самую дурацкую шутку, они лучи​лись от удовольствия. Он никогда не стеснялся эмоций в отличие от людей моего поколения. Мы — мастера пустой беседы. «Так чем вы за​нимаетесь? Где живете?» Но разве мы действи​тельно слушаем собеседников? Мы слушаем их, только когда нам надо что-то им всучить, или куда-то их завербовать, или от них зависит наше положение. Но как часто мы их слушаем просто так? Мне кажется, многие из тех, кто приходил в последние месяцы навестить Морри, делали это не потому, что хотели оказать внимание ему, а потому, что он им оказывал внимание. Несмотря на боль и покидавшие его силы, этот хрупкий старик слушал их так, как им всегда хотелось, чтобы их слушали.
— Каждому человеку хотелось бы иметь та​кого отца, как вы, — сказал я Морри.
— Что ж, — отозвался он, — у меня в этой области есть кое-какой опыт...
Своего собственного отца Морри последний раз видел в городском морге. Чарли Шварц был тихий человек, любивший читать газету в оди​ночестве при свете уличных фонарей на Тре-монт-авеню в Бронксе. Когда Морри был ре​бенком, Чарли каждый вечер после ужина ухо​дил погулять. Этот человек из России был не​высокого роста, с румяным лицом и гривой седеющих волос. Морри и его брат, бывало, вы​глядывали из окна и видели, как отец стоял, при​слонившись к фонарному столбу. Морри страш​но хотелось, чтобы он вернулся в дом и пого​ворил с ними, но такого не случалось. И никогда он их не укладывал спать, и никогда не целовал перед сном.
Морри поклялся себе, что, если только у него будут дети, он будет все это делать для них. И он сдержал обещание.
Морри уже растил своих собственных детей, а Чарли по-прежнему жил в Бронксе. И по-преж​нему гулял по вечерам. И по-прежнему читал га​зету. Как-то вечером он пошел погулять и со​всем неподалеку от дома к нему подошли двое грабителей: «Давай гони деньги!» — крикнул один из них, вытаскивая пистолет.
Чарли в испуге бросил им бумажник и пус​тился бежать. Он несся по улицам, пока не добе​жал до дома своего родственника. На ступенях его дома он свалился без сил.
Разрыв сердца. Он умер той же ночью.
Морри позвонили, чтобы он приехал опо​знать тело. Он прилетел в Нью-Йорк и отпра​вился в морг, где его провели в подвал, в холод​ную покойницкую.
— Это твой отец? — просил его служащий морга.
Морри посмотрел на тело за стеклом, — на тело человека, который муштровал его, и бра​нил, и молчал, когда Морри так хотелось, чтобы он с ним поговорил; человека, который учил его работать и не позволял вспоминать о матери,; когда ему так хотелось хоть с кем-нибудь поде​литься своими воспоминаниями о ней.
Морри кивнул и поплелся прочь. Эта комна​та навеяла на него такой ужас, что для других чувств не осталось места. Лишь через несколько дней он впервые заплакал.
И все же смерть отца помогла Морри подго​товиться к его собственной. Одно он знал твер​до: будет много объятий, и поцелуев, и разгово​ров, и смеха, и не останется несказанных «про​щай»; будет все, чего ему так не хватало с отцом и матерью.
И когда придет его последняя минута, все лю​бимые им люди будут с ним, понимая, что про​исходит. Никому из них не придется звонить или посылать телеграмму и никому из них не при​дется на него смотреть сквозь стекло в холодном неприютном подвале.
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В тропических лесах Южной Америки есть пле​мя дисана, которое считает: мир наполнен опреде​ленным количеством энергии, что витает меж все​ми живыми существами. И потому каждое рож​дение влечет за собой смерть, а каждая смерть — новое рождение. Таким образом, энергия мира ос​тается постоянной.
Когда люди племени дисана охотятся, они ду​мают, что гибель каждого зверя пробивает брешь в источнике жизни. Но они также верят, что брешь эта исчезает всякий раз, когда умирают охотники. Не умирали бы люди, не рождались бы птицы и рыбы. Мне такая мысль понравилась. И Морри тоже. Чем ближе он к последнему «про​щай», тем больше верит, что все мы существа единого мира. Все, что берем, мы должны возме​стить.
— Это только справедливо, — говорит он.
Вторник десятый. Мы говорим о супружеской жизни
Я привел к Морри посетителя. Свою жену.
С первого моего прихода Морри не пере​ставал спрашивать: «Когда я познакомлюсь с Жанин? Когда ты ее привезешь?» А я всегда находил отговорки. Но вот несколько дней на​зад я позвонил узнать, как у него дела. Трубку профессор поднял не сразу, а когда взял, я ус​лышал посторонний шум, как будто кто-то дер​жал трубку за него. Морри уже не мог ее дер​жать. В трубке послышались нечленораздель​ные звуки.
— Тренер, вы в порядке?
Я услышал, как он выдохнул:
—  Митч... у твоего тренера... не очень хоро​ший день...
Ночами ему теперь было все хуже и хуже. По​чти каждую ночь нужен был кислород, а присту​пы кашля стали устрашающими. Приступ мог длиться час, и непонятно было, кончится ли он вообще. Морри когда-то сказал, что стоит болез​ни достичь легких — и ему конец. У меня дрожь прошла по телу, когда я подумал о том, как бли​зок он теперь к смерти.
—  Увидимся во вторник, — сказал я. — Во вторник дела будут получше.
— Митч... 
— Да?
— Твоя Жена рядом? Жанин сидела рядом со мной.
— Дай ей трубку. Я хочу услышать ее голос.
По счастью, я женат на женщине намного доб​рее меня. И хотя Жанин в жизни не видела Мор​ри, она взяла трубку — я бы, наверное, стал мо​тать головой и шептать: «Меня нет дома, меня нет дома», — и через минуту уже говорила с моим стариком профессором так, словно они были всю жизнь знакомы. Я чувствовал это нутром, хотя все, что я слышал, было: «Угу... Да, Митч гово​рил мне... О, спасибо».
Жанин повесила трубку и заявила:
— В следующий раз я еду с тобой. Только и всего.

И вот теперь мы сидим у Морри в кабинете по обе стороны его кресла. Морри, по его соб​ственному признанию, не чужд безобидного флирта, и, хотя на него то и дело нападает ка​шель, присутствие Жанин, похоже, придает ему сил. Он рассматривает наши свадебные фото​графии, которые принесла моя жена.
— Вы из Детройта? — спрашивает Морри.
— Да, — отвечает Жанин.
— Я преподавал в Детройте, один год, в кон​це сороковых. И даже помню одну смешную ис​торию...
Он замолчал, чтобы высморкаться. Я уви​дел, как Морри беспомощно теребит бумажный носовой платок, и забрал его, чтобы помочь ему. Морри попытался высморкаться, но безуспеш​но. И тогда я легонько сжал платком его нозд​ри, точь-в-точь как матери маленьким детям.
— Спасибо, Митч. — Морри взглянул на Жа​нин. — Мой помощник, и еще какой.
Жанин молча улыбнулась.
— Так вот, моя история. У нас в универси​тете была компания социологов, мы собирались и играли в покер с другими преподавателями, и в том числе с одним парнем-хирургом. Од​нажды вечером после игры он мне и говорит: «Морри, я хочу прийти посмотреть, как ты пре​подаешь». Я отвечаю: «Ладно». И он пришел на одно из моих занятий и наблюдал за мной. А когда урок кончился, он спрашивает: «А хо​чешь прийти посмотреть, как я работаю? Се​годня вечером я как раз оперирую». Я решил сделать ему приятное и согласился. Привел он меня в больницу и сказал: «Помой руки, а по​том надень халат и маску». Не успел я опом​ниться, как уже стоял рядом с ним у операци​онного стола. А на столе — женщина, пациент​ка, вся голая. Хирург взял ножичек и как по ней полоснет! Да... — Морри поднял палец и покрутил им в воздухе. — И у меня точно так же все завертелось. Повсюду кровь. Уф! Чув​ствую, падаю в обморок. А сестра рядом со мной спрашивает: «Доктор, что это с вами?» А я ей: «Какой я к черту доктор? Унесите меня отсю​да».
Мы рассмеялись, и Морри тоже, насколько ему позволяло дыхание. За последние недели он впервые рассказывал что-то забавное. «Как стран​но, — подумал я. — Он чуть в обморок не упал, наблюдая за операцией, а свою болезнь перено​сит с таким мужеством».
В дверь постучала Конни и сказала, что обед для Морри готов. Это не был морковный суп, или овощные пирожки, или макароны по-гре​чески, которые я принес сегодня утром. И хотя я старался выбрать в магазине самую что ни на есть мягкую еду, даже ее Морри было уже не под силу прожевать и проглотить. Он теперь ел только жидкие питательные смеси и еще, мо​жет быть, размоченный в них, превращенный в кашицу кекс. Шарлотт теперь все для него перемалывала в миксере, и он втягивал это че​рез соломинку. А я по-прежнему покупал еду в магазине и входил к нему с пакетами в руках, но теперь делал это уже исключительно пото​му, что хотел порадовать его своим постоян​ством. Я открывал холодильник и видел, что он забит коробочками с едой. Похоже, я все еще надеялся, что в один прекрасный день мы с Морри снова будем вместе есть обычный обед, и, как прежде, он будет говорить и жевать од​новременно, не замечая, что кусочки еды вы​падают из его рта. Глупейшая надежда.
— Да... Жанин, — начал Морри. Жанин улыб​нулась. — Вы очень славная. Дайте мне руку.
Жанин протянула ему руку.
— Митч мне рассказывал, что вы профессио​нальная певица.
— Да, — подтвердила Жанин.
— Он говорит, что вы замечательно поете.

— Нет, — засмеялась она, — он так только говорит.
Брови Морри изумленно поползли вверх.
— А можете что-нибудь спеть для меня?
Сколько мы с Жанин знакомы, столько я слы​шу от людей эту просьбу. Стоит им услышать, что пение — ее профессия, как тут же они про​сят: «А вы не могли бы что-нибудь спеть для нас?» Будучи застенчивой и в то же время очень при​дирчивой к месту, где нужно выступать, Жанин никогда не соглашалась. Она вежливо всегда и всем отказывала. И, пребывая в полной уверен​ности, что прозвучит привычный отказ, я вдруг услышал... как она запела:
Стоит лишь подумать о тебе,
И немедля забываю я
Обо всем, что надлежит мне помнить...
Это была песня Рэя Нобла, популярная в тридцатые годы, и Жанин пропела ее с необык​новенной нежностью, глядя прямо в глаза Мор​ри. Уже в какой раз меня поразило, что при нем даже самые замкнутые люди не стесняются вы​ражать чувства. Морри слушал с закрытыми гла​зами, впитывая ноту за нотой. И с каждым но​вым звуком, наполнявшим комнату, улыбка его все более и более походила на неудержимое крещендо. И хотя тело его было совершенно не​движимо, не оставалось никаких сомнений: в душе он с упоением танцует.
Когда Жанин закончила петь, Морри открыл глаза. По щекам его катились слезы. За все эти годы я не раз слышал, как поет моя жена, но мне ни разу не удалось услышать ее так, как услышал Морри.
Супружеская жизнь. Почти у всех моих зна​комых с ней проблема. Одни никак не могут же​ниться, другие никак не могут развестись. На​шему поколению супружество, похоже, дается нелегко: мы сражаемся с ним, точно с аллигато​ром из мутного болота. Сколько раз я уже бывал на свадьбах, поздравлял молодых, а потом, не​сколько лет спустя, лишь с легким удивлением встречал «жениха» в ресторане с молодой жен​щиной, которую он мне представлял как свою приятельницу, добавляя: «Мы ведь с женой ра​зошлись...»
Я спросил Морри, почему у нас не ладится суп​ружеская жизнь. Семь лет я не решался жениться. Отчего? Оттого, что люди моего поколения стали осторожнее, наблюдая за теми, кто женился рано? Или мы просто эгоисты?

— Я жалею ваше поколение, — сказал Мор​ри. — Очень важно найти любящего человека, потому что в жизни так не хватает любви. Но современная молодежь слишком эгоистична, что​бы любить, или же она бездумно бросается в суп​ружество, а через полгода уже разводится. Мно​гие и понятия не имеют, какой человек им ну​жен в партнеры. Да и откуда им это знать, когда они и себя-то толком не знают?
Морри вздохнул. Сколько раз к нему прихо​дили за советом потерпевшие крах в любви.
—  Это очень грустно, потому что каждому надо иметь рядом любящего человека. И пони​маешь это особенно ясно в такие времена, кото​рые переживаю сейчас я, — когда дела не слиш​ком-то хороши. Друзья — это, конечно, здорово, но будут ли они сидеть с тобой ночи напролет, утешая и заботясь о тебе, когда ты беспрестанно кашляешь и не в силах уснуть?
Шарлотт и Морри познакомились еще сту​дентами и были женаты сорок четыре года. Те​перь я часто наблюдал за Шарлотт: как она на​поминала Морри про лекарство, или подходи​ла к нему и нежно гладила его шею, или гово​рила о сыновьях. Слаженная команда. Подчас им достаточно было взгляда, чтобы понять, кто о чем думает. Шарлотт в отличие от Морри была очень сдержанной, и он относился к этому с необычайным уважением. Бывало, в нашей бе​седе он вдруг говорил: «Шарлотт может быть неприятно, если я расскажу об этом», — и тут же прекращал разговор. И это были единствен​ные минуты, когда Морри воздерживался от от​кровенности.
— Одно я точно знаю о супружестве, — про​должал Морри. — Супружество — это проверка за проверкой. Ты постепенно узнаешь, кто ты есть и кто твой партнер, и можете ли вы друг к другу приспособиться.
— А есть ли какие-нибудь правила или при​знаки, по которым заранее можно понять, сло​жится твоя супружеская жизнь или нет?
—  Если б это было так просто, — улыбнулся Морри.
— Я знаю, что непросто.
—  И все же, — сказал Морри, — по моим наблюдениям, в любви и супружестве есть некие правила. Если ты не уважаешь своего партнера, дела твои плохи. Если не умеешь идти на комп​ромисс, дела твои плохи. Если не умеешь откро​венно говорить о том, что происходит между вами, дела твои плохи. И если у вас разные взгляды на жизнь, дела ваши плохи. У вас должны быть одни и те же ценности. И знаешь, Митч, какая самая главная из этих ценностей?
— Какая?
—  Вера в значимость супружеской жизни. Морри усмехнулся и прикрыл на мгновение
глаза.
—  Лично я, — вздохнул он, — считаю, что супружество — штука очень стоящая, и, если не испытаешь, что это такое, многое потеряешь.
А под конец Морри процитировал строчку одного стихотворения, которое для него звуча​ло молитвой: «Любите друг друга — иль погиб​ните вы».
— А вот у меня есть вопрос, — говорю я. Морри костлявыми пальцами прижимает очки
к груди, которая вздымается и опадает с каждым нелегким вдохом и выдохом.
—  Какой такой вопрос?
— Помните Книгу Иова?
— Ту, что в Библии?
— Да. Иов — хороший человек, но Бог посы​лает ему страдания. Чтобы испытать его веру.
— Помню.
— Отбирает у него все: дом, богатство, семью...
— Здоровье.
— Да, напускает на него болезнь.
— Чтобы испытать его веру.
—  Правильно, чтобы испытать его веру. Так вот, мне интересно...
— Что интересно?
— Что вы об этом думаете?
Морри тяжело кашляет. Руки его дрожат и плетями падают вдоль тела.
—  Я думаю, — говорит Морри улыбаясь, — что Бог немного перестарался.
Вторник одиннадцатый. Мы говорим о нашей культуре
— Стукни его сильнее.
Я стучу Морри по спине.
— Сильнее.
Я ударяю снова.
— Меж лопаток... а теперь пониже. Морри в пижамных брюках лежит в кровати
на боку, прижавшись головой к подушке, с от​крытым ртом. Физиотерапевт показывает мне, как выбивать яд из его легких, чтобы он там не скап​ливался и Морри мог дышать.
— Я... всегда знал... что тебе хотелось... меня стукнуть, — выдохнул Морри.
— Точно, — рассмеялся я, колошматя по его бледнокожей спине. — Вот вам за ту четверку на втором курсе! Бац!
Мы рассмеялись нервным смехом — так сме​ются дьявольским шуткам. Это была бы очень милая сценка, если б мы не знали, что за всем этим стоит. Болезнь Морри подбиралась к по​следнему бастиону — легким. Он предвидел, что умрет от удушья, и мне трудно было представить конец страшнее этого. То и дело Морри закры​вал глаза и пытался втянуть в себя воздух через рот и ноздри, и это напоминало вытягивание якоря со дна морского.
Был ранний октябрь, на дворе стало чуть про​хладнее, и весь Западный Ньютон обсыпало охап​ками листьев. Физиотерапевт и медсестра прихо​дили обычно утром, и я старался в это время от​лучиться. Но неделя шла за неделей, время было на исходе, и меня все меньше и меньше стало сму​щать то, что смущало прежде. Я хотел быть там. Все видеть. И это было совсем не в моей натуре, как, впрочем, и многое другое, что происходило со мной за последние недели в доме Морри.
Так вот, я наблюдал, как физиотерапевт во​зилась с лежавшим в постели профессором: сту​чала по его спине и спрашивала, становится ли ему легче дышать. А во время перерыва она об​ратилась ко мне — не хочу ли я тоже попробо​вать. Я согласился и увидел, как Морри мне улыб​нулся с подушки.

— Не слишком усердствуй, — предупредил он. — Я все-таки старик.
Я принялся стучать по его спине и бокам, по​ворачивая тело так, как учила физиотерапевт. Одна мысль о том, что Морри будет теперь при​кован к постели, была мне невыносима. В ушах так и звенел его афоризм: «Коль с кровати ты не встал, это значит — дуба дал». Повернутый на бок, Морри казался таким маленьким и хрупким, словно это был не мужчина, а мальчик. Бледная кожа, редкие седые волосы и слабые, беспомощ​ные руки. Я подумал о том, сколько стараний мы прилагаем, чтобы выглядеть мускулистыми — от​жимаемся, упражняемся с гантелями, а природа в конечном счете сводит все к нулю. Старатель​но разминая Морри, как велела физиотерапевт, я ощущал под пальцами рыхлую плоть. Я стучал по его спине, а хотелось, по правде говоря, сту​чать кулаками по стене.
— Митч...
Я стукнул в очередной раз, Морри глотнул воздух, и голос его взметнулся ввысь, как молот над наковальней.

— Да?
— Когда же... это я... поставил тебе... чет​верку?

* * *
Морри верил в природную доброту людей. Но в то же время он видел, во что люди могут пре​вратиться.
— Люди становятся низкими, только когда им что-то угрожает, и это то, что без конца де​лает наше общество. И наша экономика. Даже те, у кого есть работа, живут под угрозой стра​ха ее потерять. А когда ощущаешь угрозу, ты начинаешь заботиться только о себе. И начи​наешь обожествлять деньги. Это часть нашей культуры, — выдохнул Морри, — которую я не принимаю.
Я кивнул и сжал его руку. Мы теперь часто соприкасались руками. Еще одно новшество в моей жизни. То, чего прежде я стыдился или смущался, теперь стало обыденным. Прозрачный катетеровый мешок, подключенный к трубочке внутри Морри и наполненный жидкими зелено​ватыми отходами, теперь покоился на полу пря​мо возле моей ноги. Еще несколько месяцев на​зад я бы при виде его испытал омерзение, теперь же не придавал этому никакого значения, так же как и запаху, наполнявшему комнату после того, как Морри ходил на переносной стульчак. Мор​ри больше не мог передвигаться с места на место, закрывать за собой дверь туалета и распылять освежитель воздуха перед уходом. Здесь была его постель, его кресло, его жизнь. Если бы меня за​толкали в этакий наперсток, вряд ли в моей ком​нате пахло бы лучше.
— Так вот, построить собственную субкуль​туру, — продолжал Морри, — вовсе не значит пренебрегать правилами общества, в котором живешь. Я, к примеру, не расхаживаю по ули​цам голый и не несусь вперед на красный свет. Этим мелочам я могу подчиниться. Но самое серьезное — образ мышления, ценности — мы должны выбирать сами. Нельзя позволять ни​кому — и никакому обществу — их тебе навя​зывать. Возьми, к примеру, мое положение. В том, чего я должен был бы теперь стыдиться — неспособности ходить, или вытирать свой зад, или желания плакать по утрам, — ничего по​стыдного нет. Как и в женской полноте или в отсутствии богатства у мужчины. А наше об​щество заставляет нас верить, что это стыдно.
А ты не верь.
Я спросил Морри, почему же он не уехал куда-нибудь, когда был помоложе.
— А куда?
— Не знаю. В Южную Америку. В Новую Гви​нею. Туда, где люди не так эгоистичны.

— В каждом обществе есть свои проблемы. — Брови Морри поползли вверх — так он теперь делал, вместо того чтобы пожимать плечами. — Так что убегать без толку. Нужно создавать свою собственную культуру. Где бы мы ни жили, наш главный дефект — близорукость. Человеку надо понять, каков его потенциал, и попытаться достигнуть всего, на что он спосо​бен. Но если вокруг тебя без конца вопят: «Хочу все немедленно!» — то дело кончается тем, что в стране появляется группа людей, у которых есть все: и полиция, и военные, которые при​званы удерживать бедных от бунта и захвата «этого всего».
Морри посмотрел в окно. Порой за ним слы​шался шум проходящего грузовика или порыва ветра. Морри внимательно вгляделся в соседние дома, а потом продолжил:
— Проблема в том, Митч, что мы не хотим поверить: в нас во всех много общего. В белых и черных, католиках и протестантах, мужчинах и женщинах. Если б мы увидели это сходство, то скорее всего объединились бы в одну человече​скую семью и заботились о ней как о своей соб​ственной. Поверь мне, умирая, ясно видишь это. У всех у нас одно и то же начало — рождение — и один и тот же конец — смерть. Чем же мы так сильно отличаемся друг от друга? Каждый может внести свой вклад в человеческую семью и каж​дый может построить небольшую общину из тех, кого он любит и кто любит его.
Он легонько сжал мою руку. А я сжал его — чуть сильнее. И как на ярмарочном соревнова​нии, где от удара молотом вверх по столбу взле​тает диск, тепло моего тела как будто потекло по телу Морри вверх от груди к шее, щекам и гла​зам. Он улыбнулся.
— В начале жизни, когда ты младенец, без других не выжить, правда? И в конце жизни, когда ты в таком положении, как я, тоже без других не выжить, правда? — Голос Морри понизился до шепота. — Но весь секрет в том, что и в проме​жутке нам без этих других тоже не обойтись.
Позже в тот же день мы с Конни пошли в другую комнату посмотреть по телевидению ог​лашение приговора О. Дж. Симпсона. Сцена была напряженная: все главные действующие лица сто​яли лицом к присяжным — Симпсон в синем ко​стюме, окруженный армией адвокатов, а в двух шагах от них — прокуроры, жаждущие увидеть его за решеткой. Когда один из присяжных зачи​тал приговор: «Не виновен», Конни вскрикнула: «Боже мой!»

Мы увидели, как Симпсон обнимает адвока​тов. Услышали, как комментаторы пытались объяснить, что произошло. Толпы негров лико​вали возле здания суда, а толпы белых застыли, потрясенные, перед телевизорами в ресторанах. И хотя убийства совершаются каждый день, это решение суда было для всех потрясением. Кон-ни ушла из комнаты. С нее было довольно.
Я услышал, как закрылась дверь в кабинет Морри. А я все сидел, уставившись в экран теле​визора. «Весь мир видел это», — сказал я себе. И тут я услышал знакомый шум — Морри подни​мали со стульчака. Я невольно улыбнулся. В ту минуту, когда «Судебный процесс века» достиг кульминации, мой старик профессор сидел на горшке.
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1979 год, баскетбольный матч в спортивном зале университета Брандейса. Команда универси​тета идет впереди, и студенты начинают скан​дировать:
— Мы — первые! Мы — первые!
Морри сидит поблизости. Он озадачен их кри​ками. И вдруг прямо посреди выкрика «Мы — пер​вые!» Морри вскакивает и кричит:
— А что страшного, если и вторые ?!
Студенты смотрят на него в изумлении и за​молкают. Морри садится на место и торжеству​юще улыбается.
Наглядные пособия. Часть третья
Съемочная группа «Найтлайн» приехала к Морри в третий и последний раз. Тон передачи был теперь совсем иной. Разговор почти не по​ходил на интервью, больше — на грустное про​щание. Перед тем как прийти, Тед Коппел по​звонил не один раз и все спрашивал Морри:
— Вы думаете, это вам под силу? Морри не был в этом уверен:
— Я теперь, Тед, все время усталый. И часто задыхаюсь. Если я что-то не смогу сказать, вы скажете это за меня?
Коппел пообещал. И тут этот журналист-сто​ик добавил:
— Если вам, Морри, не хочется этого делать, ничего страшного. А попрощаться я все равно приду.
Положив трубку, Морри довольно усмехнулся:
— Похоже, я его пронял.
И так оно и было — Коппел теперь называл Морри своим другом. Мой старик профессор умудрился вызвать сочувствие даже у людей из телебизнеса.
На интервью, состоявшемся в пятницу днем, Морри был в той же рубашке, что и накануне. Морри теперь переодевался через день; и так как это не был «день переодевания», он решил не менять заведенного правила.
В отличие от предыдущих двух съемок эта проходила только в кабинете Морри, где тот уже давно был пленником своего кресла. Коппелу приходилось прижиматься к книжному шкафу, чтобы попасть в кадр.
Еще до начала съемки Коппел спросил Мор​ри про его состояние:
— Дела плохи, Морри?
Профессор попытался поднять руку, и она едва дотянулась до живота. Выше он поднять ее уже не мог. Это и был его ответ Коппелу.
Камера застрекотала. Началось третье и по​следнее интервью. Коппел спросил Морри, стало ли ему страшнее с приближением смерти. Мор​ри сказал, что нет, по правде — даже менее страшно, чем прежде. Морри объяснил, что все боль​ше и больше отстраняется от внешнего мира: ему почти не читают газет и на почту он уже не обра​щает особого внимания, зато чаще слушает му​зыку и наблюдает, как листва меняет цвет.
Морри сказал, что знает и о других людях, страдавших от болезни Лу Герига; некоторые из них знаменитости вроде Стивена Хокина, блес​тящего физика и автора «Краткой истории вре​мени». Он жил с отверстием в горле, говорил с помощью компьютерного синтезатора и печатал слова с помощью сенсора, реагировавшего на движения его глаз. Морри им восхищался, но сам бы так жить не хотел. Он знает, когда придет его время прощаться с жизнью.
— Для меня, Тед, жить — значит общаться с людьми. Выражать свои чувства. Говорить с ними. Сопереживать им... — Морри выдохнул. — А когда это прекратится, не станет и меня.
Они беседовали как приятели. И, как в прош​лом интервью, Коппел спросил о том тесте «на вытирание зада», похоже, ожидая юмористиче​ского ответа. Но у Морри не было сил даже улыб​нуться. Он только покачал головой:
— Я уже не могу сидеть на стульчаке прямо. Меня качает из стороны в сторону, и меня придер​живают. А потом вытирают. Вот до чего дошло.

Морри сказал Коппелу, что хотел бы умереть безмятежно. И поделился с ним своим последним афоризмом: «Не лети туда сломя голову, но и не торчи тут до бесконечности».
Коппел печально кивнул. Всего шесть меся​цев прошло с той первой передачи, а Морри Шварц уже явно был не жилец. Он умирал на глазах всей Америки. Мини-сериал о смерти. И хотя тело профессора постепенно разлагалось, дух его сиял еще ярче, чем прежде.
К концу интервью в кадре оставался только Морри — Коппела камера не снимала, его го​лос слышался где-то рядом. Коппел спросил Морри, хочет ли он что-нибудь сказать милли​онам телезрителей. И, хотя у Коппела такого и в мыслях не было, прозвучало это как предло​жение осужденному на смерть сказать свое по​следнее слово.
— Сочувствуйте друг другу, — прошептал Морри, — и будьте друг другу опорой. Если бы мы этому научились, на свете было бы намного лучше жить. — Морри вдохнул и добавил: — «Лю​бите друг друга — иль погибните вы».
Интервью закончилось. Но по какой-то при​чине камеру не выключили, и последняя сцена тоже записалась на пленку.

— Отличная работа, Морри, — сказал Коппел.
— Сделал, что мог, — ответил профессор.
— Как всегда.
— Тед, эта болезнь подтачивает мой дух, но она не сломит его. Она сломит мое тело. Но не сломит его.
У Коппела увлажнились глаза.
— Молодец, Морри.
— Ты так считаешь? — Морри закатил глаза к потолку. — Это я торгуюсь с Ним. Превратит Он меня в ангела или нет.
Впервые за все время Морри признался, что говорит с Богом.
Вторник двенадцатый. Мы говорим о прощении
«Прежде чем умереть, прости себя. Потом прости других».
Прошло несколько дней после интервью для «Найтлайн». Небо было мрачное, дождливое. Морри сидел, накрывшись одеялом, а я — по​одаль от него, держа в руках его босые ноги. Ноги были сморщенные и мозолистые, а ногти совсем желтые. И еще в руках у меня была баночка с кремом: я выдавливал из нее понемногу на ла​донь и массировал Морри лодыжки,
Еще одна процедура, которую профессору де​лали уже в течение нескольких месяцев, и я, ста​раясь удержать хоть толику того, что было воз​можно, напросился делать ее сам. Из-за болезни Морри не мог теперь даже пошевелить пальцами ног, хотя по-прежнему чувствовал боль, и мас​саж помогал облегчить ее. К тому же Морри нра​вилось, когда до него дотрагивались. И я теперь готов был сделать что угодно, только бы доста​вить ему радость.
— Митч, — сказал Морри, возвращаясь к теме прощения, — мстительность и упрямство лише​ны всякого смысла. И если бы ты знал, как я о них сожалею. — Морри вздохнул. — Гордыня. Тщеславие. И что нас толкает на поступки, о которых мы потом жалеем?
Важность прощения — еще один из моих во​просов. Я помнил фильмы, где патриарх семьи на смертном ложе просит позвать отверженного сына, чтобы перед смертью помириться с ним. И мне хотелось знать, была ли и у Морри нужда сказать кому-то «прости» перед смертью.
—  Видишь ту скульптуру? — Морри кивнул на бюст, что стоял на полке возле дальней стены кабинета.
Я никогда прежде не обращал на него внима​ния. Бронзовая голова мужчины лет сорока в гал​стуке, с прядью волос, ниспадающей на лоб.
— Это я, — сказал Морри. — Мой друг Нор​ман изваял этот бюст около тридцати лет назад. Мы с Норманом в свое время были неразлучны. Вместе плавали. Вместе ездили в Нью-Йорк. Я приехал к нему домой, в Кембридж, и он ваял этот бюст у себя в подвале. Несколько недель под​ряд работал над ним — хотел, чтобы получилось как можно лучше.
Я внимательно всмотрелся в скульптуру. Так странно было видеть трехмерного Морри, моло​дого и здорового, взирающего на нас с высоты. Даже в бронзе вид у него был причудливый, и я подумал, что другу Морри удалось передать не только внешнее сходство, но и дух профессора.
— А теперь грустная часть истории. Норман с женой переехали в Чикаго. А вскоре Шарлотт предстояла серьезная операция. Норман и его жена совсем пропали. Я знал, что им было извест​но об операции, но они ни разу не позвонили спросить, как у Шарлотт дела. Мы очень обиде​лись и прервали с ними отношения. Я потом не раз сталкивался с Норманом, и он пытался со мной помириться. Но я отказывался — меня не устраивали его объяснения. Я из гордости от​талкивал его.
Морри закашлялся.
—  Митч... несколько лет назад... он умер от рака. Мне очень тяжело. Я ведь его так и не ви​дел. И так и не простил. А теперь мне больно...
Морри заплакал — тихо, беззвучно. Я про​должал втирать крем в его онемевшие пальцы. А он, окунувшись в воспоминания, продолжал пла​кать еще пару минут.
— И не только других мы должны простить, Митч, — почти шепотом продолжал Морри. — Мы должны простить и себя тоже.
— Себя?
— Да, себя. За все, что нам не удалось сде​лать. За все то, что мы должны были бы сделать. Нельзя увязать в сожалениях о том, чего не слу​чилось. Это очень мешает, когда оказываешься в том положении, в котором сейчас я. Мне всегда хотелось достичь большего в своей работе; напи​сать больше книг, чем я написал. Я, бывало, ко​рил себя за это. Теперь я вижу: это ни к чему. Примирись. Примирись с собой и со всеми, кто вокруг тебя.
Я наклонился к Морри и бумажным платком промокнул ему слезы. Морри заморгал. Его шум​ное дыхание напоминало легкий храп.
— Прости себя. Прости других, Митч. Не жди. Не всем дается на это время, как сейчас дается оно мне. Не всем так везет.
Я бросил бумажный платок в корзину для му​сора и снова принялся за его ноги. Везет? Я на​давил пальцем затвердевшую плоть, а он этого даже не почувствовал.
— Натяжение противоположностей, Митч. По​мнишь? Силы, что тянут тебя в разные стороны.
— Помню.
— Я скорблю об ускользающем времени, но и радуюсь, что у меня есть шанс поправить что можно.
Мы сидели в молчании. В окно хлестал дождь. За спиной Морри гибискус все еще не сдавался, маленький, но крепкий.
— Митч, — шепотом позвал меня Морри.
— Да? — Я теребил его пальцы, поглощен​ный своим занятием.
— Посмотри на меня.
Я наткнулся на его проницательный взгляд.
— Я не знаю, почему ты вернулся ко мне. Но я хочу сказать тебе... — Он замолчал — голос его будто оборвался. — Если б у меня мог быть еще один сын, я бы хотел, чтоб это был ты.
Я опустил глаза и принялся еще сильнее рас​тирать отмирающую плоть его пальцев. На мгно​вение мне стало страшно: а что, если принимая это признание, я предаю своего отца? Но, под​няв глаза, я увидел лицо Морри, улыбавшегося сквозь слезы, и понял: в такие мгновения преда​тельства быть не может.
Теперь страшным стало другое — сказать «прощай».
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— Я выбрал себе погребальное место.
— Где же это?
— Недалеко отсюда. На холме под деревом, возле пруда. Тихое, безмятежное. В таком месте хорошо размышлять.
— Вы там собираетесь размышлять?
— Я там собираюсь лежать мертвым. Морри зашмыгал. И я вместе с ним.
— Ты будешь приходить меня навещать ?
— Навещать?
—  Так, прийти поговорить. Например, во вторник. Ты же всегда приходишь ко мне во вторник.
— Мы ведь люди вторника.
— Точно. Люди вторника. Так что, придешь ? Как же он ослабел за эти последние дни.
— Посмотри на меня, — попросил Морри.
— Смотрю.
— Так ты придешь ко мне на могилу? Расска​зать о своих проблемах?
— О моих проблемах? 

— Да.
— И вы мне поможете их решить ?
— Помогу чем смогу. Как обычно.
Я представляю себе его могилу на холме возле пруда — клочок земли, куда его поместят, засып​лют землей и положат сверху камень. Через не​сколько недель? Или несколько дней? Я представ​ляю, как сижу там один, скрестив руки на коле​нях, уставившись в пространство.
— Это будет совсем не как обычно. Я не услы​шу, как вы говорите.
— А... как я говорю...
Морри закрывает глаза и улыбается.
— А давай сделаем так. После того как я умру, говорить будешь ты. А я буду слушать.
Вторник тринадцатый. Мы говорим о совершенном дне
Морри захотел, чтобы его кремировали. Он обсудил это с Шарлотт, и они решили, что так будет лучше. Морри пришел навестить его дав​нишний друг Эл Аксельрод, раввин из универ​ситета Брандейса, которого они попросили вес​ти похоронную службу, и Морри сказал ему, что предпочитает кремацию.
— И еще, Эл...
— Что, Морри?
— Проследи, чтобы меня не пережарили. Раввин остолбенел. А Морри теперь мог с легкостью подшучивать над своим телом. Чем ближе он был к концу, тем больше ему каза​лось, что тело — лишь шелуха, оболочка души. Оно увядало, превращаясь в бесполезные кости и кожу, и потому с ним теперь легче было расстаться.
— Мы страшно боимся самого вида смерти, — сказал Морри, когда я сел рядом с ним.
Я поправил микрофон у него на воротнике, но он все равно падал. Морри закашлялся. Он теперь кашлял почти без остановки.
— Я на днях читал книгу. Так в ней сказано, что как только кто-то умирает в больнице, его сразу накрывают простыней, подвозят к чему-то вроде люка и спускают вниз. Стремятся поско​рее убрать умершего куда подальше. Как будто смерть заразйа.
Я возился с микрофоном, а Морри наблюдал за моими руками.
— А она не заразна. Она так же естественна, как и жизнь. Она — часть врученного нам комп​лекта.
Морри снова закашлялся, а я весь напрягся, в любую минуту готовый ко всему. Ночью про​фессору теперь было совсем худо. Поспать уда​валось лишь час-другой, а потом он просыпался от дикого, удушающего кашля. Дежурившая мед​сестра входила в спальню, стучала по его спине, пытаясь выбить мокроту. Но даже если удавалось привести дыхание в «норму» — а удавалось это теперь только с помощью кислородного аппарата, — на следующий день Морри был совершен​но разбит.
Из носа у него теперь торчала кислородная трубка. Я с ненавистью смотрел на этот символ беспомощности. Так и хотелось ее выдернуть.
— Прошлой ночью... — тихо заговорил Морри.
— Да? Прошлой ночью?
— У меня был жуткий приступ. Он длился долгие часы. Я думал, что не выживу. Кашель не прекращался. Дыхания почти не было. Вдруг у меня закружилась голова... и я ощутил какую-то умиротворенность; я почувствовал, что готов отойти.
Глаза Морри расширились.
— Митч, это было совершенно невероятное ощущение. Чувство принятия того, что проис​ходит, чувство умиротворенности. Я подумал о том сне, что видел на прошлой неделе, — сне, когда я переходил мост в неизвестное. Это было ощущение готовности идти туда, куда предназ​начено.
— Но ведь этого не случилось?
Морри помолчал. А потом легонько замотал головой:
— Нет, но я почувствовал, что способен это сделать. Ты понимаешь? Это то, что необходимо каждому. Примирение с мыслью о смерти. Если б мы знали, что в конечном счете можем прими​риться со смертью, нам бы тогда было по плечу и то, что еще труднее.
— Что же это?
— Примирение с жизнью.
Морри попросил, чтобы я принес ему гибис​кус, стоявший на подоконнике позади него. Я поставил растение на ладонь и поднес к его лицу. Морри улыбнулся.
— Умирать естественно, — повторил он. — Смерть наводит на нас такой ужас только по​тому, что мы не считаем себя частью природы. Мы думаем, раз мы люди, значит, мы выше при​роды.
Морри улыбнулся цветку.
—  Нет, мы не выше ее. Все, что рождается, умирает. — Морри посмотрел на меня. — Ты с этим согласен?
—Да.
— Ладно, — прошептал он, — а теперь о пре​имуществе. Все-таки мы отличаемся от растений и животных. До тех пор пока мы любим друг друга и сохраняем это чувство любви, мы, умирая, не исчезаем. Нежность не умирает. Воспоминания не умирают. Ты продолжаешь жить в сердце каж​дого, чьей жизни в свое время коснулся любо​вью и заботой.
Голос его задрожал. Это обычно означало, что ему надо передохнуть. Я поставил растение на место и пошел выключить магнитофон. Но до того как я успел его выключить, он записал по​следнюю в тот день фразу Морри: «Смерть завер​шает жизнь, но не отношения».
Поиски средства для лечения болезни Лу Ге-рига продолжались, и скоро должно было по​явиться новое экспериментальное лекарство. Оно не вылечивало, но замедляло развитие болезни на несколько месяцев. Морри о нем слышал, но он уже был в иной стадии, к тому же появиться в продаже лекарство могло только через несколь​ко месяцев.
— Не для меня, — решительно отверг лекар​ство Морри.
С тех пор как Морри заболел, он ни разу не тешил себя надеждой вылечиться. Свое положе​ние он оценивал более чем трезво. Однажды я спросил его: если по волшебству он бы вдруг выздоровел, стал бы он со временем таким, ка​ким был прежде?
Морри покачал головой:
—  Об этом не может быть и речи. Я теперь совсем другой человек. Мои взгляды иные. Я ценю свое тело, которое я никогда по-настоящему не ценил. И мое отношение к серьезным во​просам жизни, вечным вопросам, тоже совсем иное. В этом суть. Стоит только раз сосредото​читься на важном, и ты уже не можешь его боль​ше игнорировать.
— А какие вопросы вы считаете важными?
— Мне кажется, это вопросы, связанные с любовью, ответственностью, духовностью. И будь я сейчас здоров, они бы все равно были для меня главными. И всегда должны были бы быть глав​ными.
Я попытался представить Морри здоровым. Попытался вообразить, как он сбрасывает с себя одеяла, встает с кресла и мы с ним отправляемся на прогулку по окрестностям, как, бывало, гуля​ли по территорий университета. До меня вдруг дошло: последний раз я видел его на ногах шест​надцать лет назад!
— А если бы вам вернули здоровье на один-единственный день, — спросил я, — как бы вы этот день провели?
— Двадцать четыре часа?
— Двадцать четыре часа.
— Надо подумать... Я бы встал утром, сделал зарядку, съел чудесный завтрак — сладкие бу​лочки с чаем, — пошел бы поплавал, а потом пригласил друзей на вкусный обед. И пусть бы они пришли по одному или по двое, чтобы мы могли поговорить об их делах, их семье и о том, что мы значим друг для друга. А потом я бы по​шел на прогулку в какой-нибудь сад посмотреть на деревья, послушать птиц, впитать красоту при​роды, которую я так давно не видел. А вечером я отправился бы ресторан, где вкусно готовят, мо​жет быть, заказал утку — я люблю утку, — а по​том весь вечер танцевал. Я перетанцевал бы там со всеми лучшими партнершами, пока не сва​лился от усталости. А потом пошел бы домой и глубоко и сладко уснул.
— И это все?
— Все.
Так незатейливо. Так обыкновенно. Я был ра​зочарован. Я-то думал, что он полетит в Италию, или пойдет на завтрак с президентом, или будет наслаждаться плаванием в море, или испробует все экзотическое, что только придет на ум. Как мог он после всех этих месяцев неподвижного лежания найти удовлетворение в таком прозаи​ческом дне?
И вдруг я понял: в этом-то и была вся суть.
В тот день перед отъездом Морри спросил меня, может ли он поговорить со мной о чем-то.
— О твоем брате, — добавил он.
Меня пробрала дрожь. Как он догадался, что брат был у меня все время на уме? Я неделями пытался дозвониться ему в Испанию и лишь на днях узнал от его друга, что брат постоянно ле​тал на лечение в Амстердам.
—  Я знаю, Митч, как больно, когда не мо​жешь быть с тем, кого любишь. Но ты должен смириться с его желаниями. Может быть, он не хочет нарушать твою жизнь. Может, это для него слишком тяжкое бремя. Я всем своим близким говорю: продолжайте жить своей жизнью, то, что я умираю, не должно рушить вашу жизнь.
— Но ведь он — мой брат!
— Я знаю. Поэтому тебе так больно.
В моем воображении вдруг возник Питер: ему восемь лет, кудрявые светлые волосы торчат на макушке. Мы боремся на траве возле дома, и зе​лень травы впитывается в джинсы ярко-зелены​ми пятнами. А вот он стоит перед зеркалом с расческой в руках вместо микрофона и поет. Или мы протискиваемся на чердак и прячемся там, испытывая родителей — найдут или не найдут нас к обеду.
А потом я вижу его отдалившимся от меня взрослым, тонким и хрупким, скуластое, тощее от химиотерапии лицо.
— Морри, почему он не хочет меня видеть?

Старик профессор вздохнул: 

— Отношения между людьми не строятся по шаблону. Их надо любовно отлаживать, так, что​бы каждый получал от них то, что ему нужно, и то, что ему хочется, и делал то, что он может, не в ущерб себе и другому. В бизнесе люди настро​ены на то, чтобы выиграть. Чтобы получить же​лаемое. И это, возможно, то, к чему ты привык. В любви же все по-другому. В любви ты забо​тишься о другом ничуть не меньше, чем о себе. У тебя были с братом близкие отношения, а теперь их нет. Ты хочешь их вернуть. Ты вообще не хо​тел, чтобы они прекращались. Но так устроены люди. Отношения прекращаются, а потом возоб​новляются. Прекращаются и возобновляются.
Я посмотрел на Морри и увидел, как близко к нему подступила смерть. Я почувствовал себя таким беспомощным.
— Ты найдешь путь к своему брату, — сказал Морри.
— Почему вы так в этом уверены? Морри улыбнулся:
— Ты же нашел меня.
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— На днях я услышал занятную историю. Морри на мгновение закрывает глаза, и я жду,
когда он продолжит.
—  Так вот. Эта история о маленькой волне, что с наслаждением резвилась в океане. Она на​слаждалась ветром и свежим воздухом... пока вдруг не заметила, как другие волны, катившиеся перед ней, разбиваются о берег.
«Боже мой, это ужасно! — воскликнула вол​на. — И сейчас это случится со мной!»
И тут мимо пробегает другая волна. Она видит, как мрачна первая, и спрашивает: «Отчего ты та​кая грустная?» А первая ей в ответ: «Ты что, ничего не понимаешь? Мы сейчас все разобьемся! И от нас ничего не останется!Разве это не ужасно?»
Тогда вторая ей говорит: «Это ты ничего не понимаешь. Ты думаешь, что ты волна, а ты всего лишь частица океана».
Я улыбаюсь. Морри снова закрывает глаза.
— Частица океана, — повторяет он. — Час​тица океана.
Я наблюдаю, как он дышит: вдох — выдох, вдох — выдох.
Вторник четырнадцатый. Мы говорим «прощай»
Был холодный, промозглый день. Я подни​мался по ступеням дома Морри и обращал вни​мание на мелочи, которых не замечал прежде: силуэт холма, каменный фасад дома, вечнозе​леные растения и мелкие кусты вдоль дороги. Я шел медленно, не торопясь, наступая на мок​рые мертвые листья, распрямлявшиеся под мо​ими ногами.
Накануне мне позвонила Шарлотт и сказа​ла, что у Морри «дела плохи». По тому, как она сказала это, я понял: дни его сочтены. Морри отменил все свои встречи и почти все время спал, что было совсем не в его духе. Он не был любителем поспать, особенно если было с кем поговорить.
— Он просит, чтобы вы его навестили, — сказала Шарлотт. — Но только, Митч... он очень слаб.
Ступени крыльца. Стекло входной двери. Я впитываю все эти мелочи так, словно вижу впер​вые. Нащупываю магнитофон в сумке на плече, расстегиваю молнию — убедиться, что не забыл пленки. Сам не знаю, зачем это делаю. Пленки всегда при мне.
Дверь открывает Конни. Всегда жизнерадост​ная, сегодня она выглядит совсем уныло. И здо​ровается со мной едва слышно.
— Как у него дела? — спрашиваю я.
— Так себе. — Конни закусывает нижнюю губу. — Даже думать об этом не хочется. Знаете, он такой добрый человек.
— Знаю.
— Так жаль его.
Появилась Шарлотт, подошла ко мне и об​няла. Сказала, что Морри еще не просыпался, хотя было уже десять часов утра. Мы отправи​лись на кухню. На столе, выстроившись в ряд, стояли бутылочки с лекарствами — маленькая армия коричневых пластмассовых солдатиков в белых фуражках. Чтобы облегчить дыхание, Мор​ри теперь принимал морфий.

Я положил принесенную с собой еду в холо​дильник — суп, овощные пирожки, салат с тун​цом — и извинился перед Шарлотт за то, что принес все это. Мы оба знали, что Морри уже давно не мог ничего жевать, но для меня это была традиция. А когда знаешь, что потеря близка и неизбежна, цепляешься за любую традицию.
Я сел ждать в гостиной, где Коппел проводил с Морри первое интервью.
На столе лежала газета, и я стал ее читать. В Миннесоте два мальчугана играли с отцовскими ружьями и выстрелили друг в друга. В одном из переулков Лос-Анджелеса в мусорном баке на​шли брошенного младенца.
Я отложил газету и уставился на камин. На​конец я услышал, как открылась и закрылась дверь, а потом до меня донесся звук шагов Шар​лотт.
— Ну что ж, — тихо сказала она, — он вас ждет.
Я встал и двинулся к нашему заветному мес​ту и вдруг увидел, что в конце коридора на склад​ном стуле, скрестив ноги и уткнувшись в книгу, сидит незнакомая женщина. Это была дежурная сестра из приюта для умирающих.
В кабинете никого не было. Я растерялся. Не​решительно повернулся к спальне и тут увидел Морри: он лежал на кровати, под простыней. Я видел его в такой позе только раз, когда ему де​лали массаж, и афоризм его: «Коль с кровати ты не встал, это значит — дуба дал» мгновенно эхом отозвался у меня в голове.
С вымученной улыбкой я вошел в спальню. Морри был в желтой, похожей на пижаму ру​башке. Тело его казалось таким худым, что я на мгновение подумал: в нем чего-то не хватает. Он был такой маленький, словно ребенок.
Рот профессора был приоткрыт, бледная кожа туго обтягивала скулы. Взгляд его устремился на меня, он попытался что-то сказать, но у него вы​рвался лишь тихий стон.
— А, вот где он, — произнес я со всем энту​зиазмом, который мне удалось обнаружить в пол​ной внутренней пустоте.
Морри выдохнул, закрыл глаза и улыбнулся, и я увидел, что даже улыбка ему теперь не по силам.
— Мой... дорогой друг... — наконец вымол​вил он. — У меня дела... не очень хороши... се​годня...
— А завтра будут получше.
Он с трудом вдохнул и с усилием кивнул. Вдруг я увидел, как он с чем-то сражается под простыней, и понял: он пытается высвободить из-под нее руку.
— Подержи ее... — сказал Морри.
Я отодвинул простыню, взял его руку, и она тут же утонула в моей. Я придвинулся ближе, почти вплотную к его лицу. И тут я заметил: про​фессор был небрит — впервые за все время бо​лезни. Торчавшие тут и там крохотные седые щетинки казались совершенно неуместными на его лице, словно кто-то обсыпал ему щеки и под​бородок солью. И как это борода растет у чело​века, в чьем теле, едва теплится жизнь?
— Морри, — тихо позвал я.
— Тренер, — поправил Морри.
— Тренер, — повторил я. Меня пробрала дрожь. Речь Морри теперь походила на короткие вспышки: воздух — на вдохе, слово — на выдохе, а голос был тихий и дребезжащий. И еще от него исходил сильный лекарственный запах.
— Ты... добрый человек. Добрый человек.
— Ты тронул меня... — шепотом сказал Мор​ри и подвинул мою руку к своему сердцу, — вот тут.
В горле у меня застрял комок.
— Тренер...
— А-а?

— Я не знаю, как сказать «прощай». Морри легонько похлопал меня по руке, не
отнимая ее от своей груди.
— Вот так... мы говорим... прощай...
Он тихо вдохнул и выдохнул, и я рукой ощут тил, как его грудь поднялась и опустилась. И тут он взглянул мне прямо в глаза.
— Ты мне... очень дорог... — выдохнул он.   .
— И вы мне тоже... тренер.
— Я знаю... и еще я знаю...
— Что еще вы знаете?
— Что... так было... всегда...
Он зажмурился и заплакал. Лицо его смор​щилось, как у младенца, который еще толком и не знает, как плакать. Я прижал его к себе. Я гладил его обвислую кожу. Я гладил его по воло​сам. Я провел ладонью по его лицу и ощутил про​ступившие под тонкой кожей скулы и крохот​ные, как будто накапанные из пипетки, слезы.
Когда его дыхание стало чуть ровнее, я от​кашлялся и сказал, что вижу, какой он сегодня усталый, так что я приеду в следующий вторник и надеюсь, он будет пободрее. Морри пророяш «спасибо» и тихонько хмыкнул — так он теперь смеялся. Но вышло это все равно невесело.
Я подхватил сумку с магнитофоном, которую так и не раскрыл. Зачем я ее только принес? Я ведь знал, что она нам не понадобится. Я накло​нился к Морри совсем близко, поцеловал и при​жался лицом к его лицу, щекой к его щеке, ще​тиной к щетине, задержавшись чуть дольше обыч​ного на случай, если это доставит ему хоть ка​кое-то удовольствие.
— Ну, пока? — спросил я, поднимаясь.
Я сморгнул слезы, а он, увидев мое лицо, сжал губы и изумленно поднял брови. Я думаю, это была минута удовлетворения для моего старика профессора. Он-таки заставил меня заплакать.
— Ну, пока, — прошептал он.
Выпускная церемония
Морри умер в субботу утром.
Все его родные были с ним. Роб прилетел из Токио, и Ион был рядом с ним, и, конечно, Шар​лотт, и двоюродная сестра Шарлотт Марша, та, что написала стихотворение к «неофициальной цере​монии» Морри, которое так его тронуло. Они по очереди дежурили возле его постели. Морри впал в кому через два дня после нашей последней встре​чи, и, по мнению врача, ему оставались считанные минуты. Он продержался еще день и ночь.
Но вот четвертого ноября, когда родные на ми​нуту отлучились на кухню за чашкой кофе, впер​вые оставив Морри одного, у него остановилось дыхание.
И его не стало.
Я полагаю, это случилось неспроста. Он не хотел никого пугать. Не хотел, чтобы родные испытали тот ужас, какой испытал в свое время он, когда получил телеграмму о смерти матери или когда увидел тело отца в морге.
Я думаю, Морри сознавал, что лежит в своей постели и что его книги, и записи, и маленький гибискус — все это рядом с ним. Он хотел уйти из жизни безмятежно и именно так ушел.
Его хоронили ветреным, сырым утром. Трава была влажная, а небо молочного цвета. Мы стояли возле вырытой в земле ямы и слышали, как в пруду плескалась о берег вода, а утки отряхивали перья.
Сотни людей хотели прийти на похороны, но Шарлотт попросила, чтобы были только близкие друзья и родственники. Раввин Аксельрод про​чел несколько стихотворений, а брат Морри Дэ​вид, все еще хромавший от перенесенного в дет​стве полиомиелита, по традиции взял лопату и бросил в могилу землю.
Когда прах профессора опустили в землю, я ос​мотрелся вокруг и подумал: «Морри был прав — чудное место. Деревья, трава, пологий склон».
Как он тогда сказал? «Ты говори, а я буду слушать».
И я начал мысленно говорить с ним. И к моей радости, эта воображаемая беседа зазвучала по​чти естественно. Взгляд мой упал на часы, и я понял почему. Был вторник.
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( Имеется в виду Опра Уинфри — самая популярная в США ведущая телешоу. — Здесь и далее примеч. пер.


* Хумус — блюдо арабской кухни; табули — салат из турецкого гороха и зелени.


* Уистен Хью Оден (1907—1973), выдающийся поэт (родившийся в Англии и впоследствии переселившийся в США), известный непревзойденным литературным мастерством.


* Эбби Хоффман и Джерри Рубин — известные акти�вистки антивоенного движения шестидесятых годов.


** Анджела Дэвис была активисткой негритянского дви�жения за гражданские права, членом экстремистской орга�низации «Черные пантеры».


*** Малколм Икс (1925—1965), настоящее имя — Мал-колм Лита. Американский негритянский лидер. Считается героем борьбы афроамериканцев за свои права.





